“我本來不寫散文，而是寫小說。我想學狄更斯，也想學卡夫卡。但是我看見了，我爬不上去。這個時候我面臨一個選擇：是寫二流的小說，還是寫一流的散文？結果我寫了散文。”
王鼎鈞先生在接受採訪時回答了這樣一段話。
這個人生半載經歷過抗戰和內戰，見證了國家風雨飄零、硝煙戰火的九旬老人，被稱作“一代中國人的眼睛”的華語散文大師，在他的晚年將自己的平生代表作抽選成冊，以自己的悲欣為序曲，讓我們順著文字彙成奔騰的江河，通過他的有情之眼，看到世間百態，看到愛，看到美，看到智慧……
江河的旋律動聽，散在四方
1、形散而神不散
中國現代作家李廣田先生說：“詩必須圓，小說必須嚴，而散文則比較散。若拿比喻來說，……至於散文，它就像一條河流，順了壑谷，避了丘陵，凡可以流處它都流到，流來流去卻還是歸入大海……”
《江河旋律》這本作者的自選集，匯選了他平生作品的三大類——美文、雜文和變體——的代表作。如奔騰的江河一般，書中的人、物、情、景，稍有感觸便信手拈來，不拘一格地運筆揮灑在書頁上。
時而細筆勾勒閏中秋，華苑看臺賞月的情景，“夜色如雪，化中夜為黎明，這時，月重新磨洗……只有美；美走過去，落下來，草上霜華四濺。”感情抒懷；時而浮翩聯想手患惡疾，不停訪治的畫面，“於是，這隻手好黑，黑得很邪惡。每天看見別人比我多一隻手，心裡嫉妒得要死。嫉妒絕非美德……”人生探討；時而侃侃議論消失了的紅羽毛，“有學問的人坐在辦公室裡搖頭晃腦，認為全臺灣八百萬人，每人出一塊錢就是八百萬元……社會公益不能光靠窮人出錢，要靠有錢的人出錢。”評語言志。
一篇篇文章似江河點滴漫步天上地下之間，可以寫風土人情，現往事回憶，繼歷史典故，發人生寄語，各自生髮開來，然後傾瀉而下，抒發筆者的真實情、真實感，落筆似不經心，然則真情卻貫穿於中，輕釦心絃。
江河的旋律奏響，叮咚抒情
2、情述於景，形於言
《毛詩序》雲：“情動於中而形於言”，法郎士在《生活文學》的序言裡說過：“為了真誠坦白，批評家應該說：'先生們，關於莎士比亞，關於拉辛，我所講的就是我自己'。"但凡言語，書寫於筆落在紙上，就有它的觀賞性，或者是述於己，或者是述於人。作者借筆觸描繪他所看見的社會生活，寫出自己心緒的起伏波濤，再由後來看到的人感同身受。
“粗茶細吃，細茶粗吃。”在《茶與心情》這篇美文裡，王老借茶葉這一意象寫出喝茶的門道，“酒使人喧鬧，茶使人安靜”、“日子多了些甜美，茶的回甘裡有生活的回甘。”往深處再尋，卻能看到對於茶所代表的中華文化，其源遠流長內心抱有的態度與欣賞；
“我們像蛋糕一樣被切開了，但是我們不是蛋糕，我們有意志。我們相信抗戰會勝利，就像相信太陽會從地平線上升起來。”《失樓臺》裡的堡樓坍塌了，這個守護著一代又一代人家園的象徵，因為避免戰火的波及，在一夜之間悄無聲息地堆散在地上……堡樓不僅僅是井院裡堡樓，它還是守護家園抵禦進攻的防線；它也象徵著我們無數人的信念，象徵著一直矗立在我們心中的堡樓，永不倒塌。就像王老相信太陽會從地平線上升起來一樣，現在的我們內心有如此信仰。
野柳湖邊，一尊立著的銅像登上了社會頭條新聞的版圖，這都是因為在《頭條新聞，匹夫有責》這一雜文裡，政府相信風俗之厚薄繫於一二心之所向，王老也相信以身作則能夠移風易俗。可後來顯現的卻是無數的孩子學銅像人救人溺亡的行為，枉顧家長的叮囑。社風的風俗不能靠一時的標榜來改向，最後的最後，人們都知道了這個道理。
王夫之在《夕堂水日緒論》裡言：“煙雲泉石，花鳥苔林，金鋪錦帳，寓意則靈。”“寓意”即融情於景，讓景中帶有畫面感，字裡行間有靈有性，王老通過一系列的物事描繪出他所看到的景，傳遞他所感到的情，由此及彼，讀之無不感慨。
江河旋律中的真與幻
3、文學的真實，是藝術的真實
《莊子》曰：“真者，精誠之至也。不精不誠，不能動人。”概皆“真、誠”都是作者的真性情，他在自己的天地間揮磨潑灑，如實地反映自己的客觀感受和真實世界。可文學世界來源於生活又高於生活，王老以社會生活為素材，素描構建出心與物契合的書中世界，是為“幻”。
美文《與我同囚》裡理髮店的小姐和“我”一同出現在理髮的鏡子裡面，看著灰濛濛的鏡子，看著鏡面上出現的頭顱，“我”陷入狂想，一陣乒乒乓乓，結束狂想，回到現實，我們依然被規矩的鏡框套在方寸比例之間……
進士第的時代雖然過去，但是卻留下了令人唏噓的二先生求學故事……在進士第的宅院裡，一篇《哭屋》，寫盡“我”入學時的所有見聞，伴隨著背誦《琵琶行》時發出嗚咽聲音的書屋，是不是二先生的哭聲到底無處證明，可是“真正有學問的人離開了，後行者手裡還握著一把種子，撒下去，老天會讓它長出來”。
莊子曾言“生有涯而知無涯也，以有涯隨無涯，殆已。”現如今我們可翻閱到的書籍浩如煙海，不能爭一夕長短、不經挑選就大讀特讀；也不應乾脆“解放雙手”，讓腦子空空如也。正如王老在書裡所說：“讀文章，猶如‘吃書‘。詩可以細品，小說可以大嚼，散文則如零食，乘興隨意。”
讀王老的這本文集，自是應該乘興所至，無關乎文式體裁的不拘一格，只細琢磨文字，品讀字裡行間透出的歷史風雲變幻、人生哲思和汨汨情愁。
閱讀更多 陳CC019 的文章
