周杰倫發新歌了，
一群人哭喊著“青春迴歸”。
但我的淚點比較奇怪，
比如男主看中的那臺哈蘇相機503cw，
半夜跑去搜價格的我也哭了。
想到還沒有女朋友發傳單為我攢相機，
哭的更厲害了……
只能給你們講講這個的瑞典品牌了。
（全文共4877個字，看完需要14分鐘，最後有驚喜）
1948年，紐約。
在一個盛大的照相器材博覽會上，
一臺精密的機器吸引了所有人的目光，
“這就是人們夢寐以求的相機。”
“一件永恆的精品，一個永恆的成就！”
“竟然是北歐邊上一個小城工人手工生產的！”
它就是哈蘇第一臺民用相機1600F，
哥德堡永遠的驕傲。
1. 靠賣奶茶能買得起嗎？
哈蘇相機幾乎是相機界“貴”“奢侈”“殿堂級”的代名詞，至於為什麼，查查它的價格你就知道了，哈蘇最貴的相機要38萬。
最便宜的也要4萬塊。
△用哈蘇相機拍攝的一組超現實照片。©ERIK JOHANSSON 瑞典，捷克
因為如果不是攝影狂熱愛好者，普通人大概這輩子也不會和哈蘇相機有什麼聯繫。（除了周杰倫的粉絲。）
但除去價格因素，直到今天，說到中畫幅相機，也無法繞過哈蘇這個名字的。
△用哈蘇相機拍的照片，©ALI RAJABI
什麼是中畫幅？
在相同像素的情況下，中畫幅的尺寸優勢能夠帶來更大的感光面積。中畫幅相機傳感器上的一個像素點，比全畫幅相機大70%，這就意味著更多的光線和更高的分辨率。
△簡單的相機畫幅示意
相當於我們看視頻時720p和1080p的區別。
△哈蘇相機能做到將甲殼蟲身上的細小毛髮拍得一清二楚。
而如果拍出的照片清晰到連毛孔都看的一清二楚，照片裡的細節飽滿生動，那麼就沒有哪個攝影師能拒絕這樣的誘惑，尤其是商業攝影。
©挪威攝影師Tina Signesdottir 用哈蘇相機拍攝的人像。
所以即使它再貴，也依然有人買。
△這組著名的泳池系列照片，就是用哈蘇相機拍攝的。©斯洛伐克攝影師Maria Svarbova
2. 伴隨著二戰誕生的Hasselblad
最開始，哈蘇只是一家在瑞典西部的港口城市哥德堡成立的貿易公司F.W.Hasselblad &Co，主要進口新興的攝影用品，並且很快就成為了瑞典最興盛的貿易公司之一。
而哈蘇相機的出現，已經是哈蘇家族第四代繼承人的事了。
1906年3月8日，哈蘇家族的繼承人、哈蘇相機的創始人 Victor Hasselblad 出生在哥德堡。
△Arvid Victor Hasselblad 1885
但這位捧著金飯碗長大的公子哥，卻因為和父親觀點不同和家族衝突，選擇放棄繼承家族產業，在31歲那年開起了屬於自己的攝影商店。
△黃色方框圈住的地方，就是維克多·哈蘇先生的商店
作為一名攝影發燒友，當時市場上的 Leitz Leica、CONTAX、Graflex、Rollei等相機產品的設計和功能，他都研究個徹徹底底。
維克多·哈蘇熱愛攝影，尤其熱衷於鳥類攝影，在他二十多歲的時候，還曾經帶著一架大型 Graflex 相機周遊瑞典各地，拍攝記錄鳥類的聚居生活。
後來，他又遊歷整個歐洲拍攝鳥類，並出版了收藏價值極高的作品集《美麗的天使》。
△VH Bird Book鳥類攝影集《美麗的天使》
大概是因為希望能完美的拍出鳥類綺麗的羽毛，才讓中畫幅相機這顆種子在維克多·哈蘇心裡萌了芽。
但這樣平靜悠閒的生活沒過多久，二戰爆發了。1939年4月，一架德國轟炸機在瑞典炸燬，軍方在清理飛機殘骸時發現了一臺摔變形的偵察相機，這是當時世界上最先進的航拍相機。
此前，瑞典空軍就從維克多·哈蘇發表的文章中瞭解過他對先進相機的設計見解，於是他們立即聯繫了維克多·哈蘇，問他能否仿造一臺類似的相機。
哈蘇先生當即說出了決定歷史的一句話：“不能，但我能造一部比他更好的。”
於是，第一臺哈蘇相機HK-7誕生了。
此後，在1941年到1945年間，哈蘇公司共為瑞典空軍和陸軍制造的相機一共有36臺。
△1941-1945年間生產的哈蘇相機。
1941年，哈蘇相機公司終於正式成立。
△F.W HASSELBLAD&COMPANY
戰後，當全世界還在處於修養和恢復時，哈蘇相機公司卻加快了研製民用相機的步伐。
由此，也有了哈蘇後來的無數次驚豔亮相。
HK-7——哈蘇史上第一臺相機
1940 年 4 月，維克多·哈蘇在哥德堡市中心的一間汽車工廠內成立了相機工作室，生產相機所需的大量原材料，還都是從旁邊的汽車廢品收購站得來的。
△哈蘇第一間工作坊
經歷了無數個無眠的夜晚，在少得可憐的幾個技術人員和朋友的幫助下，維克多·哈蘇設計出第一臺哈蘇相機HK-7。
△外表為軍綠色，帶有濃重的軍用色彩的哈蘇HK-7。
幾個月後，一個由20 名員工組成的工廠成立了， HK-7開始大規模量產。
哈蘇首臺民用相機——哈蘇1600F
△首款哈蘇相機使用手冊封面，瑞典語意為「新式瑞典相機」。
緊接著，維克多·哈蘇意識到，市場上還沒有一款完美的民用相機，滿足普羅大眾的需求，它要十分便攜，要易於操控，要有頂級的質量。
於是，1948年，哈蘇1600F相機橫空出世。
△哈蘇1600F在美國的廣告
哈蘇1600F為6x6畫幅的單反相機，配備的柯達鏡頭、膠片後背和取景器全是可拆卸的。
它就是我們在最開始提到的那臺哈蘇1600F。
△俄亥俄州攝影貿易展會上的哈蘇1600F展臺，1950年3月，這是哈蘇相機首次亮相貿易展會。
後來，哈蘇又不斷對1600F的性能，耐久性進行改進和提升，推出了1000F。
△哈蘇1000F
美國雜誌《現代攝影》對它進行了測評，測試人員拍了500卷膠捲，甚至兩次將相機摔到地上，1000F 依然完好無損，表現完美。
記錄了最多經典時刻——哈蘇500系列
如果說之前兩款相機象徵著哈蘇相機的開始，那500C則是巔峰。
歷經5年的時間，1957 年哈蘇500C問世。
△哈蘇500C原型機，1953年
△德國版500C宣傳手冊
首創自動收縮光圈鏡頭設計，並以鏡間快門設計替代笨重的焦平面快門，實現了快門速度與閃光燈的同步。
運用模塊化設計，使相機的組裝變得簡易，鏡頭、膠片後背和取景器都可以更換。
△哈蘇相機的模塊化設計
這一前瞻性的決定，讓500C成為了攝影史上的顛覆性產品，直至今天依然被譽為經典。
毫無疑問，哈蘇500系列是最好的商業攝影相機。
20世紀下半葉，哈蘇500C系列記錄了歐美音影視搖滾的黃金時代。
從披頭士樂隊穿過艾比路，滾石樂隊和吉米·亨德里克斯等巨星的肖像照，再到奧黛麗·赫本、詹姆斯·迪恩、伊麗莎白·泰勒等好萊塢眾多傳奇人物，用哈蘇相機凝結的經典瞬間，數不勝數。
△奧黛麗赫本，1957©SID AVERY:MPTVIMAGES.COM 哈蘇相機500C
△邁克爾·傑克遜，1979
△這張披頭士最經典的照片也是由哈蘇相機拍攝的。
永遠留在了月球上的——哈蘇500EL
△阿波羅8、9、10、11號使用的哈蘇500EL相機
四十多年前，一位名叫 Walter Schirra 的人走進了休斯頓一家照相館，帶走了哈蘇 500C。
誰都沒想到， 這臺500C經過簡單的改造，竟被帶上了太空，而這位Walter Schirra 正是一名即將登上太空的美國宇航員，而他這次執行的任務，是著名的水星計劃，500C 成為了史上首臺拍攝太空的相機。
△NASA宇航員攝影手冊
此後，美國國家宇航局 NASA 與哈蘇開展了長期的密切合作。
△阿波羅7號宇航員埃斯利，施艾拉和康尼翰手持太空相機的照片，哈蘇500C就在其中
在很長一段時間裡，美國國家宇航局對航空相機有著極其嚴苛的要求。
在保證畫質輸出的同時，多一克重量都不行，同時還要面對月球極端的溫度和空間重力不足的惡劣條件。
△處於失重狀態下的宇航員EDWARD和地球的合影，1965年6月©NASA
這些所有的要求，哈蘇全都做到了。
在1965年，執著於鳥類攝影的維克多·哈蘇，又發佈了一款鳥類攝影相機哈蘇500EL，但很多人並不看好這款新設計。
©JOHN A.CHAKERES CAMERA-HASSELBLAD 500 EL:M LENS-SONNAR C
直到1968年，阿波羅11號登陸月球，在阿姆斯特朗邁出代表全人類探索太空史上最偉大的一步的瞬間之前，哈蘇500EL被選中，成為了人類首款登月相機。也留下了75年來哈蘇記錄人類歷史性時刻照片中最重要的一張。
△阿波羅11號宇航員在月球上留下的腳印。©NASA
△△尼爾·阿姆斯特朗用哈蘇500EL相機為奧爾德林拍攝的登月照片，1969年。©NASA
△阿波羅11號航天飛機在月球表面用哈蘇500EL拍攝的地球。©NASA
但這臺500EL，由於從月球返程在重量方面的嚴苛限制，在履行了使命之後，被永遠留在月球，漂浮在宇宙之中。
哈蘇這個名字也成為了被釘在太空中的永恆。
△1969年，哈蘇出版的登月新聞
即使是現在，500C的表現依然令人驚豔。
△AMERICAN WEST CAMERA-HASSELBLAD 500C ©CHIARA ZONCA
哦對了，今年剛好是人類登月50週年，於是哈蘇又推出了一款507X登月限量版。
△HASSELBLAD 507X 50週年登月限量版
黑色基調的設計靈感來源於當年柯林斯返回地球時使用的 HEC 相機，側面刻有「ON THE MOON SINCE 1969」標籤，寓意著哈蘇曾在 1969 年見證人類登月。
與富士推出的聯名款——哈蘇 XPAN 相機
1998 年，哈蘇與富士合作推出了 XPAN 相機。
XPAN相機是市面上第一款具有雙畫幅格式的 35mm 膠片相機，支持兩種畫幅格式，能在一張膠片上拍出標準的 24x36mm 格式，和 24x65mm 的寬幅兩種照片，完全不需要換膠片。
△左為24X65MM，右為24X36MM。
△宣傳手冊上的XPAN樣張。
XPAN深受那些鍾情於膠片攝影的攝影師們的喜愛，可以說，在某種程度上，它甚至沒有競品，是一款真正的獨一無二的相機。
△哈蘇XPAN的使用手冊
3. 都9012年了，哈蘇還在手工組裝相機
都說日本工匠精神令人敬佩，在北歐也有一小撮人在手工製作這件事上鑽牛角尖。
北歐堅持手工製作的品牌太多了，又都是國際知名的大品牌，像之前我們介紹過的Ittala、Marimakko，現在哈蘇也是其中之一。
△哈蘇電子相機HEC。
據說哈蘇日均產出大約300臺相機。整個哈蘇全球共有180名員工，而哥德堡工廠只有40幾個人，
負責製造哈蘇相機的工人有30人。
△1957年，工人們在製作哈蘇500C相機
手動測試快門彈性力度、手工光圈鉚接、長達一週時間的快門穩定性測試、色彩校準則需要拍攝700張左右的照片反覆調試……時間，時間，時間，哈蘇相機完完全全是時間堆出來的產物。
時間是這個世界上最貴的東西。
當然，一些組裝相機的配件是外包給瑞典本土的工廠製造的，但即使是這樣，哈蘇堅持手工製作這件事，放到2019年，著實令人感嘆。
我們都知道，歐美國家的人工勞動力成本也高得驚人，這樣算來，哈蘇相機根本不可能降低價格。
△美國攝影師Benjamin Everett用哈蘇相機拍攝的照片，呈現出一種令人難以捉摸的特殊質感。
我們不去對比人工製造和機器製造哪個更好，只不過，哈蘇願意用有經驗的老工人一板一眼的組裝相機，也願意花費很長時間去培訓一名年輕的裝配工。
這些老頑童似的堅持，總有人能懂。
4. 哈蘇沒落了嗎？
1976年8月5日，V·哈蘇先生逝世，由於他沒有子女，3410萬美元遺產留給了他的妻子以及哈蘇基金會管理。
△維克多·哈蘇先生和他的哈蘇HDC，在哈蘇總部門外。
再後來，香港Shriro 公司買斷了哈蘇相機公司，擁有90%的股份。
2015年，深圳大疆創新對哈蘇相機公司進行戰略投資，成為少數股東並進入哈蘇董事會。
△大疆與哈蘇合作款無人機，大概是千元能買到哈蘇的唯一方式了。
20 世紀 90 年代，數碼影像技術影像的興起，一瞬間，攝影市場成了佳能、尼康、索尼等日系品牌的天下。
人們紛紛拿著更加輕薄的卡片機，享受著即時的滿足感。
△攝影師Ben Thomas用哈蘇相機拍攝的澳大利亞城市風光。
於是，在2013年到2015年間，哈蘇連續三年拿到了垂直類攝影媒體 Photorumors 評選的“最糟糕相機獎”。
很多人開始擔心，哈蘇會不會像老朋友柯達一樣，被歷史拋棄。
5. 哈蘇的反擊
2016 年，哈蘇推出了第一款無反中畫幅數碼相機 X1D-50c。
△輕享中畫幅，哈蘇X1D 50C
機身重量只有650g，減重和縮小尺寸從來不是哈蘇的難題，尤其是早就經歷了上太空的考驗之後。
X1D-50c搭載5000萬像素傳感器，帶來極致畫質。
△由HASSELBLAD X1D-50C拍攝 ©CHIARA ZONCA
外觀設計上延續了一貫的北歐設計理念，每一道線條都是斯堪的納維亞極簡哲學的體現，沒有一個多餘的按鍵。
△橙色的快門按鈕，象徵著哈蘇品牌核心理念：溫暖、熱情、人性化的設計以及對極致影像的追求。
雖然X1D-50c在外觀上的改變不小，在細節上卻依然展現了哈蘇相機的精神內核。
△X1D-50c保留了V系列的頂部品牌 logo 設計，和 H 系列特有的手柄設計，延續了一貫的哈蘇標誌性的設計風格。
△HASSELBLAD X1D 拍攝的照片
哈蘇相機總裁彭可富曾說過一句話，
“在歷史上，哈蘇以記錄了人類的基本哲學精神、人類的情感和人類本身的為人所銘記。”
哈蘇和其他相機品牌相比，
不太會取悅人，不太會煽情，甚至不太會說話。
它更像是個默不作聲記錄者，
就像同樣內斂，冷靜，固執的瑞典人，
還有宜家、沃爾沃這些瑞典品牌一樣，
默默地為人與人之間珍貴的連繫努力著。
△斯洛伐克攝影師Maria Svarbova與哈蘇相機。
最後，別哭。
留言+轉發到朋友圈，抽一個小夥伴，
送一套正版哈蘇紀念登月50週年明信片，
一套明信片賣199，自然有人懂它的價值。
（*48小時後截止，獲獎名單將在下期文章公佈）
留言（有獎）和F聊聊：
你人生中第一臺相機是什麼牌子，用來記錄了什麼？
*文章部分圖片來自哈蘇官網
id=1588735078662239175&wfr=spider&for=pc
http://www.sohu.com/a/127855791_417563
http://letsfilm.org/archives/293508
閱讀更多 FIKA北歐生活 的文章
