象牙山下，木魚溝中。
一
2005年7月，鞍山球迷組織了100輛奔馳，守在高速路口，迎接遼足新貴趙本山。
那是他接手遼足首個主場，比賽踢成一比一，一眾明星簇擁的趙本山面色難看。
晚宴上，姜昆等人議論主帥水平不行。趙本山端酒起身，宣佈主教練下課。
滿席寂然，無人敢提反對意見。
當年福布斯把他選入了中國名人榜，排在第100位，年收入1300萬元。
他問記者“我就能賺這點錢嗎？”，隨後又補充：說實話，我究竟有多少錢，我自己也不知道。
他連續3年參加博鰲論壇，與國際名流打高爾夫球。一場賽後，記者問他，對哪位名人最感興趣。他說，當然是比爾蓋茨。
“我想問他，你對錢還有感覺麼？”
現場笑聲一片。那一場，他打出了87杆，僅低於標準桿15杆。
入主遼足那年，他還有一個小項目，在距離鐵嶺40多公里的小村內進行。
當年，人口促進會找他，希望能拍一部宣傳計生的電視劇，名叫《莊稼院的故事》。
趙本山團隊改了劇本，取名《鄉村愛情》，選在象牙山下的木魚溝村拍攝。
拍攝並不順利，遇見百年不遇的洪水，搭設大橋被沖走三次，兩岸樹都衝沒了。
劇組在村內度過整個夏天，主演多新人，演謝廣坤的唐鑑軍當年37歲，一對鏡頭，顴骨肌肉就緊張得突突直跳。
趙本山戲份不多，拍攝後期才到現場。
他坐著遼E88888車牌的奔馳，繞過山嶺，衝過河道，來到大山腳下。
劇中的他，梳著背頭，端著手包，借天熱露金鍊，看時間秀金錶，相親全程如大佬視察。
他匆匆而來，又匆匆離去，山外的世界才是他故事的主場。
那年，遼足故事荒唐作結，鄉村愛情卻意外走紅，第二年去滿洲里的火車上，趙本山和劉流聊了10幾個小時，聊出鄉村愛情2的劇本。
不過，那時的鄉愛只是賺錢項目，裝不下趙本山的夢。
2009年，本山傳媒業務已橫跨影視劇、大舞臺、人才教育和文化地產。
他報名了長江商學院CEO班第四期，被推舉為班長，學號是1。
他說上學一是為學經驗，二是給自己降溫，畢竟有些企業家，有點錢就不會玩了，得“避免自己飄起來”。他說過，黑土飄起來，就是沙塵暴。
他邀請同學來瀋陽聚會，原定60人，結果280多個商界大佬聞風而來。
當晚，他站在劉老根大舞臺上感慨，一直以為要到七八十歲，才能做到這個夢。臺下掌聲雷動。
表演散場後，趙本山在基地給同學們舉行了篝火晚會。
晚會散場已是凌晨兩點，醉眼朦朧的趙本山召集徒弟，舉著扎啤說，好萊塢一年能掙幾百億美元，“幾百億呀，我們要把二人轉開到全世界”。
那一年，劉老根大舞臺在全國開到9家，演出2127場，收入9660萬。
大舞臺進駐北京當晚，成龍只能坐在現場第三排。那年小瀋陽剛火，有生意夥伴想借小瀋陽演戲20天，他開價800萬，還得等。
對方說，你直接搶得了。
2009年年底，趙本山花2億從加拿大訂購一架私人飛機。
飛機設有酒吧、健身房和休息室。他早早把模型擺在臥室，有客人來便拿出來展示，稱其“本山號”。
第二年，他在橫店買了一對木雕獅子，獅子高1.8米，自帶威風。
二
2010年，王家衛找趙本山拍一代宗師，叫他本山大哥，他高興，“頭回被國際大導演叫大哥，把我激動壞了。”
激動之下，他承包了東北取景所有開銷。
到拍攝時，一個嘗湯動作，趙本山演了80多遍，“那鍋老髒了，就在那折騰你”。
第二天，他帶著幾十徒弟隨從來到片場，把合同往桌一拍，衝王家衛抱拳說了句“告辭”。
他可以演宗師，但不能被指揮，他更習慣春晚演完下臺，徒弟在休息室內整齊跪拜。
十多年前，趙本山與編劇琢磨小品笑點，每個人都口無遮攔，聊著聊著就笑成一團。
十多年後，集團之內，他身邊只剩下副總裁和徒弟，走到哪兒，都是一群人跟著。跟隨者腳步很輕，眼裡滿是仰慕或懼意。
看員工排練新戲，他常說，怎麼能這樣，按我的意思改。集團裡的編劇，因此走了一波又一波，剩下的，“專挑你喜歡聽的話說”。
趙本山曾跟朋友倒苦水，每天不想去集團。“他們一瞅我都害怕，嘮嗑都嘮不開”。
他越來越孤單。
某個冬夜，他睡不著覺，半夜三點出去溜達，30多個人沉默跟隨，陪他在前門大街遛彎，連灑水車都停下來圍觀。
此後的世事，如當年那碗湯，喝多了便分不出滋味。
2012年，他缺席春晚，第二年，他在郭德綱主持的《郭的秀》上宣佈：小品舞臺上不會再有我了。
那年鄉村愛情已演到第6部，王大拿家財散盡，住進30多元一宿的小旅館，落魄到和別人借舊膠鞋穿。
他在陌生的縣城裡撿瓶子、燒鍋爐，爐火熊熊，像燒盡了往事。
2014年，他把早年在鐵嶺小劇場合作過的老同事聚在一起，成立了本山民樂團。
那些同事多已退休，度過了平淡一生。有人住得遠，每次演出要騎幾小時自行車，慢悠悠趕來。
鐵嶺大劇院燈光清冷，遠不如劉老根大舞臺炫彩。
排練完，老夥計們會和趙本山閒聊。有人告訴他，《一代宗師》我看過，張藝謀拍的那個。
演出時觀眾寥寥，偶爾流出視頻中，趙本山對臺下的觀眾說：
你站在高處的時候，才反應過來，人生在低處是最幸福的。
三
2015年，《一代宗師》3D修復版重映，片中，趙本山多了一句以前沒有的臺詞。
“人這一輩子，最難看透的，便是生死、是非、成敗、榮辱。其實說到底就是一個字，我。”
那年的鄉村愛情8中，王大拿賣掉別墅，住進磚房，擺起理髮攤，還欠了謝大腳一年房租。
為湊晚輩婚禮紅包，他被山莊保安數落。村支書請他去飼料廠當副總，他帶著白圍裙反問：是不是瞅我有點可憐了？
劇中一夜，他遊蕩象牙山下，路邊荒草萋萋，雲中半輪明月，歌聲響起，他自己唱的，“天上升起一彎月牙啊，月牙彎彎正把那個月光灑。”
劇外，他瘦了40斤，戒了酒，煙卻更勤了。
一次拍攝轉場，他讓司機先走，他徒步小路。兩旁苞米地寂靜無聲，他一言不發，後面劉能與趙四沉默相隨。
徒弟們說：走不進師傅的內心，他挺孤獨。
有段日子，他每天只睡4小時。一次吃安眠藥過敏，身上起疹，痛癢難耐。他讓司機拍照片，去城裡找醫生開藥。
他又回到人生起點。象牙山下的木魚溝和出生的石嘴溝有頗多相似之處。
他常去村民家做客，粘豆包與酸菜餃子，夾起來就吃。吃完倚在炕頭，和老漢們講笑話。
不拍戲時回基地，他抄《心經》，背《蘭亭序》，練毛筆字，拉京胡《夜深沉》。
他手機沒存任何號碼，能聯繫的，就那麼幾個。
2015年，他喬裝打扮，悄悄去電影院看了徒弟大鵬的《煎餅俠》，誇了兩句。
大鵬問他，上次去電影院是什麼時候。趙本山說，忘了。
2016年10月，他現身直播間，在農家小院燉魚。5小時內，1500萬人湧入直播間。
趙本山抬頭看看虛空中的觀眾，拉了一曲《二泉映月》。
日子翻篇得越來越快，記憶灰燼落了一層又一層。北國除夕煙花再不會為一人停歇，他早不能影響一城一池，更勿論吾國吾民。
他偶爾在B站和抖音中現身，碎片裡滿是眉眼慈和。象牙山下的故事還在繼續，12年後，人們已分不清哪段是鄉村愛情，哪段是本山往事。
人生總是在虛妄後破妄，又總是在入戲後出戏。
12年間，木魚溝村開了許多家農家樂，大腳超市牌子從紅色、綠色又換成了粉色。謝廣坤驢車有半年時間圍著紅布，寫著拍照收費。
去年，劇組在山上新批了一塊地，蓋了幾十個院落。院中瓜果未摘，窗下劇本散落。
屋後向南，便是象牙山頂峰，雨季時，山頂雲霧繚繞，有如紅樓裡的太虛幻境。
閱讀更多 摩登中產 的文章
