美國再次登上了世界頭條，
近80萬人確診，超4.2萬人死亡。
昨晚，川普緊急停止了所有赴美移民申請。
即使是1918年的西班牙流感最高峰，
即使是二戰期間，都沒完全停發籤證的美國，
這一刻，是真的陷入了前所未有的危險。
實拍美國抗疫人員消毒現場
80萬人感染，4.2萬死亡，
這個數字太沉重了。
01
如果說，之前還有冷藏車可“屍以群分”，
那麼，現在的美國，
有些地方，已經做不到了。
底特律Sinai-Grace醫院一名醫生的泣血記錄，
沒有空間停放的屍體，只能堆在地上
堆在沙發上
當務之急已經不是救治了，而是埋屍。
荒無人煙的哈特島（Hart Island)上，
挖掘機挖出一條長長的壕溝。
穿著防護服的囚犯正往坑裡運棺材……填土……
由於病毒會在屍身附著，不少人選擇火葬。
超4.2萬死亡，壓垮了疫情集中區域的殯葬業。
紐約布魯克林的一家殯儀館
這裡，等待火葬的長隊已經排到了5月19日。
由於屍體太多，殯儀館只能將屍體停在倉庫裡，
這個倉庫的隔壁，是一處民宅。
無處控訴的居民，只能用手機拍下視頻
藍色塑料佈下，全是未經冷凍的屍體。
市民：“你能想象？
我們正和新冠感染屍體朝夕相處嗎？”
Helayne Seidman攝
這不是特例，在CNN發佈的一則視頻中，
十幾具屍體被堆放在某居民區的地下室。
臨時租用的地下室、車庫，
成了臨時停屍間。
潮溼悶熱，通風不好，
死亡一隅，人間地獄。
屍體多到需要用剷車運送，
逝者最後的尊嚴蕩然無存。
近十名全副武裝的醫護人員，
目送著屍體緩緩進入車廂，
白布下覆蓋的，可能是他的朋友、鄰居，
或一位曾對他微笑的老人。
可是，來不及悲傷，
又一批暫別世界的人等待著入土為安……
有生之年，誰見過此等場面？
棺材產業鏈崩潰，多地“一棺難求”。
這些棺材形狀的複合紙箱，
成為了一些人最後的歸宿。
美國Riso火葬場的工作人員忙碌著 路透社
殯儀廳，Sabrina De Riso被紙箱中的屍體包圍著。
攝影：Adam Nadel
超負荷運轉，不少墓園停業了。
Ocean View墓園緊閉大門。Daily Mail
氣溫升高，等待下葬的屍體，
散發出難聞的氣味。
圖源：Daily Mail
和平年代，
殯儀館的運屍車，卻一次次滿載。
工作人員在裝屍袋上標上了“+”號和“-”號，
“+”號代表死於新冠，“-”號則代表死於其它疾病，
“+”號，佔了大多數。
有些地方，沒有擔架就自制“簡易拖車”運送死者。
美國疾病控制中心多次示警：
必須與新冠死者保持三英尺以上的距離。
但多家殯儀館負責人表示，
這根本不可能。
“除了運氣，我們已別無選擇”。
02
美股數次熔斷後，一夜間又見證了"負油價"。
當地時間4月20日，國際油價創下一項新紀錄，美國5月份輕質原油期貨WTI價格暴跌創下歷史新低，歷史首次跌至負值。
WTI5月原油期貨日K線走勢 來源：Wind
“你來拉油，我倒找錢”。
創紐約商交所開設石油期貨交易以來
最低水平。
國際油價崩跌到近20年最低點。
疫情肆虐，美國失業人口再創新高，
已達1680萬人。
相當於每十位勞動人口中便有一人失業。
上個世紀30年代經濟大蕭條時期，
失業人數大約在10個月左右才達到如此程度，
而新冠疫情下，用時不到一個月。
美國連鎖百貨巨頭梅西百貨30號宣佈，
公司將臨時解僱大約13萬人。
美國聯邦勞工部報告顯示，
由於各行各業相繼停擺，
全國失業人口將繼續增加，
4月底將有超2000萬人失業，
美國失業率將超15%。
目前，全美48個州和地區已關閉非必要商業，餐飲、酒店、百貨商店，無數小商業已裁去成千上萬員工，但仍難以維持生計。
加州上週失業人口全美最多，多達92.5萬人。
美國失業率創歷史新高，遠超2008年金融危機。
失業、巨大經濟壓力，
“居家令”遏制之下的憤懣無從排解，
美國人爆發了。
多州多地大量民眾扛著槍上街抗議。
密西根、俄亥俄、北卡羅來納、弗吉尼亞、紐約
多州相繼爆發“抗議封城”的示威遊行。
憤怒的民眾還持槍圍困了州府辦公樓，
大喊著“寧願被病死，也不願被餓死”的口號。
示威者把州長的照片醜化成希特勒。
川普在推特上不僅沒有批評這一行為，
反而連發幾條推特推波助瀾:
“解放弗吉尼亞！
解放密歇根！
解放明尼蘇達！”
總統的默許甚至鼓勵之後，猶他州、俄亥俄州、
弗吉尼亞州、明尼蘇達州
都相繼出現了同樣的武裝遊行，要求停止隔離。
危機來臨，
中國人的第一反應，是先設法囤糧，
美國人的第一反應，是先設法囤槍。
美國民眾在家中囤積的子彈
3天，舊金山教堂區槍店，
Fightback247的槍支銷售增長了45%，
彈藥銷售增長了130%。
不少美國人衝入沃爾瑪緊囤彈藥，
每支槍至少準備500發子彈。
美國華裔的持槍比一直是很低的，
當地華裔警員甚至鼓勵華裔囤槍囤彈藥，
稱“一旦局勢失控，或許有各種暴亂”。
美國，危機必會伴隨騷亂，這是鐵律。
你永遠不知道病毒和暴徒，誰先找上門。
舊金山唐人街，
已有多家中餐廳被暴徒打砸。
然而，更可怕的，還在下面。
03
對於美國而言，比埋屍坑更深的，
是望不到底的檢測結果。
美國當地時間18日，《華盛頓郵報》發文：
美國疾病控制與預防中心（CDC）的實驗室汙染問題導致其未能迅速研發出新型冠狀病毒的檢測工具，致使全美新冠病毒檢測工作的延遲。
CDC面向全美26個公共衛生實驗室分發試劑盒，
其中竟然有24個實驗室，都存在“假陽性”結果。
24/26！接近100%的誤診斷，震驚全球。
4月19日，華盛頓州召回1.2萬個病毒檢測盒。
現任德州國家實驗室主任James Le Duc：
“當得知檢測無法起到應有作用時，我感到難過和尷尬，這真的是CDC一個可怕的汙點，對國家也造成了毀滅性的影響”。
目前，美國共有四個BSL-4實驗室，
其中一個高等級實驗室就隸屬於CDC，
這一醜聞幾乎是美國生物科研領域的恥辱。
04
如此慘烈的疫情，
美國已經雪崩，
特朗普仍在“勇闖天涯”。
4月18日，特朗普在白宮疫情簡報會上，
仍然以“抗疫有方”忝居高位。
強調美國每10萬人中有11.24人死亡，
比西班牙、法國、意大利都低。
而中國每10萬人中只死亡0.33人，
他宣稱“這不可能”。
特朗普指著信息圖，質疑中國死亡率
醜惡的美國政客，為了贏得大選，
四處甩鍋碰瓷，
一會兒指向中國，一會兒指向世衛，
特朗普總統，絕對堪稱“戲精本精”。
“沒有人比我更懂”是他的口頭禪。
曾經偉大的世界寡頭美國，
需要的是真正的共克時艱，舉國抗疫。
而他，正一步步將美國帶入深淵……
從天堂到地獄的100天，
川普行徑一幀一幅歷歷在目。
寫至此處，我的心情無比複雜。
教堂的鐘聲迴盪著，
我彷彿看到了當年的惠特曼，
獨自在雨夜的山頭眺望萬家燈火。
“我坐著，觀望世上所有的憂患，
所有的壓迫和恥辱....
看著，聽著，一聲不響……”
——沃爾特·惠特曼《草葉集》
閱讀更多 背影看生活 的文章
