文 | 魏水華
圖 | 《風味人間》
作為一個寫美食的博主，雖然我知道這是不應該的。但是對不起，《風味人間·第二季》我真的看不下去。
先入為主的腳本，牽強的題材邏輯，套板思維嚴重的拍攝鏡頭……與前作相比，本季的《風味人間》怎麼了？
No:1 壹
從《舌尖》到《風味》，陳曉卿美食系列紀錄片一直追求的主題，是從鏡頭裡紀錄那些聞所未聞的美食，探討美食與美食之間、美食與人之間、美食與地理之間的相互關係。
而這，也是陳曉卿出品，必屬精品的意義所在。
然而這一季《風味》第一集「甜蜜縹緲錄」，「甜」這個關鍵詞作為串聯全集的主線，但它已經先入為主地落進了先入為主的陷阱：
淮揚菜以甜吊鮮、川菜甜湯和甜燒白解辣、港粵和南洋地區追求的鮮甜……
整部腳本，充斥著坐在辦公室裡拍腦袋想出來的概念。概念先行後，再跑到各地，生搬硬套蒐集地方菜系對甜味的處理方法。
像什麼呢？更像是某某協會出版的「中國菜系大典」，要求川菜50頁、魯菜50頁、淮揚菜50頁、粵菜50頁。不能多、不能少，如果各地不平均，就沒法與各位協會領導交代。
因為這種先入為主的腳本，就讓本季《風味》出現一個巨大的軟肋——看完前20分鐘，就能對後面20分鐘編劇要拍、要講的內容猜個八九不離十。
人生苦短，生命寶貴——面對沒有懸念，不費腦子就能猜到的紀錄片情節，對不起，我看不下去。
No:2 貳
平心而論，「甜蜜縹緲錄」的開篇很驚豔。尼泊爾懸崖上的採蜜人，滿屏都是野性的張力和驚心動魄的氣氛。
讓人知道食物來之不易，立意很高。
更高明的是，它與上一季結尾的臺灣漁民鏢槍捕旗魚形成呼應。彷彿是在告訴觀眾，從山川大海走來的食材，包含了歷史縱深，也承載了文化脈絡。
這是很高明的藝術手法，但它卻有一個致命的缺憾：教化性。
古羅馬詩人、文藝理論家賀拉斯在《詩藝》中曾經提出一個重要觀點：藝術的作用應帶給人樂趣和益處，但也應對受眾有所勸諭、有所幫助。
這當然是沒錯的，在相當長的歷史時期內，傳播內容的教化效果，是人類和民族進步的推手。特別是讀物匱乏的年代裡，傳播知識內容的同時，還讓人求真知、求真善、求真美。
問題在於，如今這個信息爆炸的時代，獲取內容如此便捷。教化的痕跡太明顯、教化頻率太高，只能引起人們的厭煩——最終，無法抑制地投奔了其他內容端。
是的，明明只是看個美食放鬆身體，愉悅心情的，倒被上起了課。關鍵是，這門課幾年來已經被上過好幾次。
對不起，我看不下去。
No:3 叄
上一季《風味人間》收官後，有媒體採訪陳曉卿時，他談了對美食拍攝的心得：「遠的，要拍得更遠，我們用航拍，展示食物背後的大山大河；近的，要更近，所以我們用上了微距攝影，展現食物處理過程中的化學變化和分子運動。」
當時聽來，確實驚豔，既能反映宏大世界觀，又能記錄微小變量的鏡頭，才是最接近真相的拍攝。
到了本季，這種宏觀又微觀的拍攝態度一如既往地被貫徹始終。但問題在於，它背後的邏輯，卻被有意無意地弱化了。
上一季「江湖夜雨」裡，拍攝小龍蝦的邏輯，是先取景湖北的麻辣小龍蝦，再轉到小龍蝦原產地美國路易斯安娜，紀錄人們以卡疆粉、檸檬等輔料煮小龍蝦的場景。這些美食故事的背後，是壯闊的長江和密西西比河，孕育同樣食材，和完全不同的文明。
同樣，在「餚變萬千」裡，拍攝臭味食物的邏輯，是取景臭豆腐、莧菜梗後，再轉到歐洲的鯡魚罐頭、藍紋奶酪。在微距拍攝下，展示微生物促使蛋白質變性，分解出人類熱愛的、包含鮮味的氨基酸的真相。
但到了「甜蜜縹緲錄」，與中國甜味飲食類比的國外，就變成了土耳其的果仁蜜餅、馬來西亞的海膽。
老實說，這些食物，與中國人對「甜」的理解，其實是沒有可比性的，相互之間也並沒有必然的關聯。而失去了這種宏大、真實的敘事結構之後，對觀眾來說，紀錄片就只剩下與實際生活關係不大的獵奇了。
雖然本季《風味人間》拍攝技術一如既往地高超，製作水準也無愧於精良二字。但失去了基礎思想的支撐，技術永遠只是炫技而已。
永遠不要低估觀眾的欣賞能力，也永遠不要瞧不起大眾審美的選擇。美輪美奐，卻沒有情節的藝術作品，註定是叫好不叫座的。
對不起，我看不下去。
-END-
陳曉卿在《舌尖》中，寫過這樣一句臺詞：在中文裡，「火候」一詞的使用並不侷限在廚房，更能用來評價處世的修養，以及為人的境界。
此言不虛。
拍到第二季的《風味人間》，火候自然是到位了。不管是團隊實力、製作經費，還是播放平臺、觀眾期待，都已經水到渠成、擁躉者眾。
但在中餐裡，還有一項和火候一樣重要的技藝——刀工。只有真正觸摸到食材質地的軟硬、瞭解食材內部的結構，才能發揮出淋漓盡致的刀工。
想要一桌好菜，火候刀工，缺一不可。
閱讀更多 食味藝文志 的文章
