上世紀50年代的香港，資源匱乏、人口激增、幫派林立、各方政治勢力在這片彈丸之地上瘋狂角著。
隨著內外戰爭的徹底結束，香港未來50年的命運被外界賦予極大的期待。
廣播、電視、電影、音樂等藝術伴也隨著香港日益穩定的治安迅速發展起來。
只是那時候的人們很難想象得到在短短几十年間，香港各行各業都在繁榮與衰落間不斷替換。
關於巨星的崛起和隕落、世間無數悲歡離合的故事，乃至如今數十年過後，提起他們，人們的腦海裡都會自然而然地出現出一幅宏大的畫面。
只是偶爾捊開畫面的某一處灰塵，我們便潸然淚下。
張氏一家
張活海，廣東梅縣人，香港著名政商，上世紀三十年代就已在香港中環開設洋服店。
和其他服裝商不一樣的是，他的款式都是當時好萊塢最新款最時尚的。
著名導演希區柯克、演員加里·格蘭特、馬龍·白蘭度、威廉·霍爾登等好萊塢巨星也曾專門前往香港光顧張活海的洋服店。
彼時的香港，一方面是濃濃的火藥味，隨處可見英國人欺負香港人，另一方面，大量外商政客湧了進來。
張活海這個名字，如果沒有後來的事情發生，他將和大多數人一樣，站在歷史的邊緣處，慢慢消失。
但命運總喜歡在夾縫裡給人一線生機。
1956年9月12日，張家迎來了第10個孩子，取名“張發宗”。
13歲那年，張發宗被父親送往英國讀書，雖然家庭財富充盈，但他從小缺少來自家庭的關懷。
張活海忙於生意，母親潘玉瑤和丈夫關係不和疏於照顧，雖然世人對後來的他評價是性格開朗的，是活潑坦蕩真實的，但童年的他，孤獨異常。
中學畢業後，張發宗考上英國里茲大學就讀紡織專業，那時候沒有人知道這個熱愛服裝設計的男孩會給這個世界帶來什麼，包括他自己。
1973年，因父親中風，大學一年級的張發宗中斷學業返回香港，但因融不進圈子加上家道中落，做過文員，擺過地攤，以此維持生計。
1977年，張發宗參加“亞洲業餘歌手大賽”，誤打誤撞步入娛樂圈，奪得比賽第二名。
張發宗的一生就此轉變，並改名“張國榮”。
在《霸王別姬》化妝間的張國榮
張活海一生實誠，不管是生活還是工作也極其認真用心。
一次裁縫，因為料子不夠，加上時間緊急，他便私自決定臨時換上次級的料子完成裁縫工作。
當服裝送到客戶手裡再三確認客戶的滿意程度後，張活海才把實話說出來並把收取的2400港幣返還了400給對方。
而這位客戶，就是美國紅極一時的演員加利·格蘭特，張活海的裁縫生意大門也就此被打開。
而他十分疼愛的幼子也遺傳了父親的優良品質。
張活海愛裁縫、張國榮愛戲愛歌曲。
36年後，已是巨星的張國榮，在《霸王別姬》的拍攝現場上，導演陳凱歌已經叫停拍攝，因為他已經演得足夠好了。
可是張國榮並不滿意，執意要求重拍。
陳凱歌擔心的意外終於發生，機器一開，張國榮像瘋了的一樣對著鏡框亂砸，碎出的玻璃渣直接消去了他手上的一塊肉。
陳凱歌喊停，張國榮哭成淚人。
過後，陳凱歌感嘆：真是人戲不分。
從此關於張國榮痴迷於演戲，常常把自己當做真正的戲中人的佳話就此傳開。
《英雄本色1》裡的張國榮
但翻過張國榮的一生，實屬坎坷。
出道後不久，反響平平，甚至遭受嘲諷辱罵。
一次上臺表演，為了讓觀眾覺得自己很酷，把帽子拋到臺下，一個觀眾接到後又扔了回來，並說道：唱得那麼難聽，你以為你是誰啊？”
如今，鮮有資料記載著當時的具體年月日，也無法聽到早年出道的張國榮的歌喉到底是怎麼樣的。
我們只知道，若干年後，傳進我們耳裡的音樂，是感動的、是輕盈的、是動情的、是冷中帶暖的。
在那艱難的歲月裡，張國榮不止一次地告訴自己：一定要堅持下去，不能衰給人看。
1983年，一首《風繼續吹》走紅香港，張國榮的名字第一次以爆發性的力量傳遍大街小巷。
不久後，又以一首《Monica》把大家平淡的日常生活炸了起來，此時“張國榮”的名字已經火到東南亞。
這也不難想象，為什麼在1989年的告別樂壇演唱會上，張國榮唱著唱著就哭了。
《風繼續吹》之前是艱辛是心酸是痛苦；《風繼續吹》之後，是熱愛是堅持是勇敢。
後來在香港一直流傳著一句很是激勵人的話：
“連張國榮都要熬十年。”
以此激勵想要放棄的年輕人。
1989年告別樂壇演唱會上的張國榮
那十年，有一個人一直支持著張國榮，他叫唐鶴德，張國榮喜歡稱他為“唐生”。
唐生，生於1959年，比張國榮小三歲，畢業於聖芳濟中學。
畢業後服務於銀行業，金融界精英。
他們從小認識，關係十分之好。
被媒體問起時，張國榮說：“那時候的我，一沒名氣二沒財富，只有他。”
相比於雪中送炭，唐生則至始而終的支持著張國榮，而在張國榮口裡的“他很好”，好在唐鶴德的沉穩堅韌、好在他的默默付出。
1982年，26歲的張國榮，23歲的唐鶴德，一個是歌壇新星，一個是金融精英。
因為早有交際，在香港麗晶酒店邂逅後，他們的感情迅速升溫。
只是當時的張國榮，窮得連房租都交不起，此時的唐生慷慨地向他伸出了援手。
隨著《風繼續吹》的發佈，張國榮的事業開始好轉，而唐生也開始為他張羅財務。
他在他遇到人生低谷時，給予安慰；他在他遭遇財務上的苦難時，傾囊相助。
1997年1月4日夜，在八萬多人的演唱會上，張國榮一身黑色燕尾服，紅色的領結在燈光的照耀下顯得格外耀眼。
隨著樂曲的響起，一句“你問我愛你有多深，我愛你有幾分……”傳入觀眾的耳朵中。
他說：“這首歌，送給我的母親，也送給我生命中一位最‘摯愛’的好朋友，唐鶴德先生。”
唐鶴德就坐在下面，靜靜地聽著他的演唱，臉上溢滿幸福的笑容。
坦蕩的張國榮面對愛情時也十分直率，愛他就是愛他，哪怕同性，也無畏世俗的看法，這就是屬於他對愛的堅持。
該照片被稱為“本世紀最感動的牽手”
一天吃完晚飯，張國榮發現身後有狗仔隊跟隨。
但他毅然決然地牽起了唐生的手，頭也沒有回頭的往前走。
本是還有顧及的唐生，看見愛人如此，也不再看向後面，十指相扣，大步往前走去。
就是這張照片，被無數媒體稱之為“本世紀最感動的牽手”。
張國榮這種“我就是我，是不一樣的煙火”的性格，不僅體現在愛情上，音樂上的他也是如此。
因為他，有個男生，為他寫下了那句著名的“ I am what I am”。
那個男生就是後來的林夕。
林夕和張國榮
成名後的張國榮，無數人搶著為他寫歌，可他並不滿足。
對於張國榮來說，歌曲能唱出自己的聲音才是最重要的，而歌詞是表達自己內心最好也是最快捷的方法。
這一切的實現，直到林夕出現在他生命裡。
此時的林夕，相比於張國榮可謂是兩個極端，一個是剛出道極度沒有名氣的小年輕，一個是已經享譽無數的歌壇巨匠。
在張國榮眼裡，林夕就是塊待挖掘的黃金，不僅有才，兩人還很合拍。
1987年的唱片《Summer Romance》收錄了他們合作的第一首歌《妄想》。
第二年，張國榮找林夕寫了《無需要太多》，從此兩人一直合作。
和其他歌星不一樣的是，林夕和張國榮兩個人，他們創作的歌曲幾乎都是林夕根據張國榮的配樂即興發揮。
但唯有《紅》和《我》不同，這兩首歌是張國榮給林夕下的命題。
如今再看《紅》和《我》，試圖挖掘背後的故事，但其實點開歌曲，我們就能知道，這背後就是張國榮一生的概括。
在《紅》裡，歌詞是“在晦暗裡漆黑中那個美夢/從鏡裡看不到的一份陣痛/你像紅塵掠過一樣沉重/心花正亂墜猛火裡睡”，這是一名抑鬱症患者對另一名抑鬱症患者的訴說。
在《我》裡，一句“ I am what I am ”，這是張國榮對這個渾濁的世界的吶喊。
因為他就是他，經歷過各種洗禮後的他，再次回到歌壇，已不再像以往那般的稚嫩，他有屬於他自己處世的態度和方式。
林夕作詞，張國榮作曲，那些如今還一直被銘記於心的歌曲，嫣然成為了一個劃時代的作品。
想起有個問題，就是張國榮為什麼會選擇林夕，回答是因為張國榮有很多個側面，但有一些側面只有林夕能懂。
這一面，就是“抑鬱症”。
因為抑鬱，這名不管是在影壇上還是在樂壇上都能早就神話的巨匠，倒下了。
我想，如果沒有它，或許，張國榮會拍出新電影，我們能在院線支持他；
張國榮會出新歌，我們還可以在演唱會上為他吶喊；
張國榮和唐鶴德會一起領養一個孩子吧，然後他們一起唱歌，一起放風箏，一起體會這個世界的酸甜苦辣吧。
可是沒有如果，濤濤江水，一去不會。
在張國榮患上抑鬱症後，唐生一直照顧著他
抑鬱症面前，他易怒、緊張、痛苦，情緒上他找不到發洩的出口。
藝人的生涯，免不了流言蜚語的中傷，沒有什麼人是天生的巨人，張國榮一樣有軟弱的一面，只是這一面，是多麼的讓人心疼。
2003年4月1日，彼時的香港，街道上人來人往，加上天氣的不好，溼漉的空氣夾在著各種灰塵，心情難免低沉。
冥冥之中好像在寓意著什麼，但也是冥冥之中，這天也不過是普通的“愚人節”罷了。
上午10點，張國榮和設計師莫炳華在文華酒店一起吃飯。
“若你不想活了，打算怎麼結束？”
這是張國榮提出的問題，莫炳華說：“吃安眠藥吧。”
張國榮搖搖頭，他說：“若是我，就跳樓，乾脆徹底。”
越吃莫炳華就越覺得不對勁，一個電話打向了張國榮經紀人陳淑芬。
陳淑芬急忙通話張國榮。
張國榮說：“我想好好看看香港。”
隨後待陳淑芬趕到酒店，張國榮再次撥打了陳淑芬的電話，他說：“5分鐘後，你到酒店門口等我，我馬上到。”
這一等，便是天人永隔。
那天的香港好像剛剛入春，小雨，還帶霧，吵雜的人群被一個消息突然鎮住了。
下午4點41分，張國榮從酒店上一躍而下，這一刻，全世界都還以為這是愚人節的一個笑話。
只是歌迷再也見不到張國榮了。
10年後，網易雲上已經可以播放所有版權關於張國榮的音樂，其中在《風繼續吹》裡有條熱評這樣說：
“還記得哥哥走的那天，我坐在高中的教室裡，同學突然在後面吼了一聲：”張國榮自殺了！”我轉過頭翻白眼：“今天愚人節，你騙不到我。”誰知道，居然不是玩笑，你居然真的那樣一躍而下，丟下了愛你的歌迷，和愛你的他。每年的今天都會循環聽你的歌，風繼續吹，而你繼續活在我們的心中。”
這不是笑話，他，真的走了。
那個被歌迷叫了近20年“哥哥”的人，再也不會出現在大家的面前。
一張讓無數人淚下的gif動圖
每一年，我都會寫一篇文章給“張國榮”。
為什麼，因為值得。
熟悉我的讀者都知道，我罵過電影，罵過流量，罵過這個社會，為什麼要罵，因為渾濁。
而如果你把時間往前推進個20年，你會發現世間竟然還有如此坦蕩正直的人存在。
哪怕拋去他的成就，你也能看到一個活生生的男人，是如何的勇敢的對待自己的愛情，對待自己的生活。
是抗爭、是堅持、是勇敢、是一腔熱血。
只是，這劃時代的巨星，就這樣隕落了。
我想，那一天的香港一定很安靜吧。
幾天前，我在電影院裡看完《過春天》，女主的願望是希望香港下一場雪，我第一個念頭就是，這場雪，一定要下給張國榮。
他不僅僅是一個偶像，對於一些人來說，特別是他幫助過的一些人來說，“張國榮”三個字代表著生生不息與頑強向上。
他家族顯赫，但沒有因此沾沾自喜。
他試過家道中落，也沒有因此一蹶不振。
他遭遇過言語暴力，但他奮勇對抗。
他積極面對抑鬱症，“活著”就是他的目的。
如果沒有他，或許就沒有陳奕迅、古巨基、王力宏……
如果沒有他，你抬頭望望天空，是不是好像少了一顆星星？
2018年，有媒體報道在阿根廷見到張國榮，霎時間，整個社會都沸騰了，只是很快，這個消息就被闢謠了。
其實不管真假，你都會發現有個被親暱地稱為“哥哥”的人，一直活在大眾的心裡，其實他並沒有離去，他一直被我們記著。
每年，我們都在用我們力所能及的方式緬懷他，他的歌曲一度激勵著我們奮勇前行；
每年，半個娛樂圈都會去掉念他，梁朝偉每年會為他開一瓶紅酒，劉嘉玲每年會為他種一顆桃樹……
他一直活著，只是他並沒有在現實生活裡活著罷了，僅此而已。
不是嗎？
閱讀更多 九五後傑出青年代表 的文章
