關於如何做父母的書讀過很多，但沒有一本帶給我的震撼可以和《不說，就真的來不及了》相提並論。
01
死亡是一種解脫：人前光鮮亮麗，人後苦不堪言——皆源於父母
佩吉·楊來自臺灣一個普通四口之家。
很小的時候，她就對音樂有一種反常的痴迷和感覺，似乎那裡才是更值得去探索的世界，充滿了不可言說的秘密。開始學琴後，她一坐上琴凳就不想下來。
因為天賦和努力，5歲時她獲得了全臺灣幼兒鋼琴大賽的冠軍——這只是開始，在後來的大賽中，她不是冠軍就是亞軍。
人總是不滿足於已有的，還想要更多。
為了佩吉更好地學琴，父母賣掉一切移居法國，這讓佩吉感到了巨大的壓力：我不能失敗，如果失敗了，他們怎麼辦？
到法國後，佩吉每天在典雅的法式校園環境出入，父母卻在中餐館和洗衣房賣命地賺著微薄的工資，強烈的反差讓她的壓力更大了。
她更加拼命地、忘我地學習，而父親還嚴肅地要她再努力。
她開始抽菸了。
大二時，佩吉參加了當年的國際肖邦鋼琴大賽。
賽前，父母眼裡只能贏不能輸的期盼讓她幾乎發抖，她借拼命抽菸來平靜自己；獲獎後，父親的臉上卻是像哭又像笑的扭曲的表情，最後嚎啕大哭起來：他們太需要她的成功了。
感到自己快要被壓垮時，佩吉遇到了萊昂。
如果說佩吉此生收到的第一個來自上帝的禮物是她的音樂天賦，那麼萊昂就是第二個。
遺憾的是，因為父母，一切都變了。
父母說佩吉的成功是他們用巨大的犧牲換來的，她的婚姻必須他們做主。
父母覺得，為了佩吉，他們吃了太多的苦，她不嫁給有錢人是說不過去的。
佩吉放棄了萊昂，結果就是：“從今以後，我活著與沒有活著都沒區別，我也不在乎了。”
在父親的安排下，佩吉嫁給了一位富商。
即使她被頻繁家暴，父親依然不許她離婚。她無比悲哀地說，如果不離婚，她就會自殺，父親才勉強同意。
離婚後，佩吉去了美國。
在美國，爸爸一句“你從小就懂事，知道疼我們”，她嫁給了認識不久、沒有感情的威廉。3年後，威廉為了情人離開了家。
為了排解壓力和屈辱，她更瘋狂地抽菸，有時一天兩三盒，也盡情地酗酒，在空蕩蕩的屋子裡怒吼過，砸過東西......
42歲那年，她時常感到胸悶，去醫院檢查後，醫生告訴她：肺癌，晚期。
聽到這個結果時，她卻感到一種意外的平靜，似乎知道這是命裡早已註定了的。
回想這一生，除了音樂和萊昂是真正真實的，還有什麼？如果可以再活一次，她一定會不顧一切地和萊昂在一起，即使傷害了父母。
佩吉的悲劇可以避免嗎？
從她自身來說並不容易，因為父母從小嚴格的管教，讓她習慣了順從，即使明知他們不對，也很難做出反抗，潛意識裡，“反抗”是一種罪。
讀完這個故事，內心很悲傷，如果父母沒有孤注一擲地去法國，他們的生活完全是另外一個樣子。
一個音樂天才，因為父母，匆忙走完了輝煌而又壓抑的一生，她在臨終前說出自己的故事，只希望天下的父母，能夠從她的故事裡吸取教訓。
02
來自銀行世家的修女：孩子所有的叛逆都是對父母不和的報復
艾瑪·福斯特出生在銀行世家，哥哥畢業於哈佛醫學院，在康奈爾大學當教授；姐姐畢業於韋爾斯利分校，在波士頓交響樂團做小提琴手。
她是家中最小的孩子，乖巧、漂亮，更是集萬千寵愛於一身。
多麼完美的家啊！
一切的改變，源於7歲時一次意外的發現。
聖誕節的第二天，家裡舉行一個盛大的派對，名流濟濟，熱鬧非凡。
艾瑪無所事事，四處轉悠。當她獨自在宴會廳的一個角落坐下來後，突然發現一個珠寶商偷偷在母親的腿上使勁捏了一下，艾瑪驚得差點跳起來，可母親居然顯得若無其事。
從那天起，她徹底變了，任性、刻薄。而看到母親一次次因她而難過、尷尬時，內心卻滿是復仇的快感。
12歲那年，艾瑪發現了一個天大的秘密：姐姐居然是個同性戀；
15歲那年，艾瑪從酗酒並打人的哥哥嘴裡聽到他對這個家的恨，以及祖母因祖父情變而自殺身亡。
但父親是艾瑪內心的希望。她從小就崇拜父親，他也很呵護她。
發現母親的不忠後，艾瑪一直認定父親是無辜的，她所做的一切都是在為他抱打不平。
但在17歲那年，她吃驚地發現，父親在外早就有了情人，而且還生了一個男孩。
最後的一線希望消逝了，她對這個家的信任被徹底摧毀了，躺在床上不停發抖的她似乎理解了哥哥姐姐的行為：他們應該早就知道了一切。
從此，她的行為更加怪異：穿有破洞的衣服，把頭髮剪成男孩，並染成紫色或藍色。
她的內心總是有一股復仇和反叛的衝動，玩世不恭到了極點。
但她很清楚，她桀驁不馴的面具下，卻是一顆無比柔軟和最怕受傷的心。
在遭遇了一次失敗的愛情後，她發現生活裡已經沒有人可以信任了，她想躲開所有讓她痛苦、絕望的人，修道院成了她唯一想去的地方。
這是她對父母最後一次的報復。
艾瑪在33歲時因乳腺癌去世。
一個完美的家，三個聰明的孩子，最終因為父母的行為而徹底被改變了。
海靈格說，幸福家庭關係是這樣的： 夫妻倆親密並肩站立；孩子站在父母的前面中間位置，形成穩定的等腰三角形關係。
如果不是艾瑪的遺言，父母可能永遠都不會知道，她叛逆的根源是他們的不和。
有人說，父母送給孩子最大的禮物就是彼此恩愛，可是很多人一直以為是貴的玩具。
03
死刑執行官的心聲：別讓孩子用生命為家長的錯誤買單
亨利·斯圖爾特是原紐約聯邦法院死刑執行官，雖然這是他的工作，但他越來越覺得自己罪孽深重。
在職期間，他結束了237條生命，年齡都在20到30歲之間，他們都犯了一級謀殺罪。
每一次，他都安慰自己說：我不是法官，死刑不是我判的，我只是個執行命令的工具。
但，面對著那些鮮活的生命，他如何能做到無動於衷？每個人的眼睛裡在那一刻都會出現對死亡的至深恐懼，對自己的絕望和悔恨。他們多數人口中唸唸有詞，應該是在請求上帝的原諒，有的人帶著極為恐懼的表情離去，有的人在被注射毒液前，因為緊張已經失去了意識......
給他印象最深的是一個叫斯蒂芬·米勒的21歲年輕人：金髮碧眼，身材高大，長相俊美，渾身透出一個正值生命旺季的全部青春和風華。
從被帶進執行室到生命的最後一刻，他一直面帶笑容，眼睛裡沒有一絲恐懼和懺悔。見到亨利時，他還禮貌地點了點頭。
米勒從小生活在單親家庭裡，母親因為工作忙很少有時間陪他，他是在無數個保姆的更換中長大的。
生活的艱辛讓母親總是心情不好，她經常指責和羞辱羞膽怯內向的米勒。
在整個成長過程中，米勒沒有體會過親情和愛，但孤獨一刻都沒有離開過他。
21歲時，米勒已經是個高大的男子漢了，母親卻還像小時候那樣羞辱他，一怒之下，他殺死了母親。
當警察逮捕他時，他臉上出現的就是見到亨利時那樣淺淺的微笑。
他似乎在說，這就是他想要的，無論代價是什麼，沒有被愛過的生命是不知道珍惜自己的。
這是《絕望主婦》裡一個故事的翻版，而故事之後的一句臺詞更值得深思：A monster is always made by another monster.
犯罪的青少年中，錯誤的家庭教育是一個很重要的原因。
這些年輕的生命在經歷了童年的不幸和痛苦之後，卻還要自己去承擔這些不幸的後果，被奪去生命，暴力犯罪是生活裡極度缺乏愛的鐵證。
為人父母，做的是一件關乎孩子、家庭、國家未來的大事。希望有朝一日，“崗前培訓”也能成為“父母”這一職業的必須，不管TA持有什麼文憑。
04
讀別人的故事，思考自己的人生
苡程在紐約讀心理學研究生時，論文的選題是忍了的懺悔心裡。為了蒐集各種臨終遺言，她查閱了很多資料，但幾乎都是名人的。
她突然想到：為何不蒐集城市裡真人的臨終遺言作為第一手材料？
走過一生，誰能沒有故事？在生命的盡頭，也許他們想一吐為快。
寫信人有核彈專家、世界500強CEO、好萊塢女星等等。
人在生命的最後一刻，說出的應該是最真實的話了吧：No one lies at his deathbed.（臨終之人無謊言）。
希望這些匿名信，對活著的人有啟發。也願每個為人父母之人，用愛點亮孩子的心靈。
閱讀更多 雲青水澹 的文章
