十多年前的一部《蝸居》，狠狠踩中了都市人的命門——高房價下的生活，是如此心酸艱難與亂象叢生。
十多年後的今天，同一個上海，同一個編劇，又一部關於“買房”的電視劇《安家》出現在大眾的視野中。這部劇講述了房屋中介房似錦與徐文昌在幫助客戶安家之餘，見證到的客戶生活中的喜怒哀樂。
比起《蝸居》的苦澀現實，《安家》多了些許輕快。如果說“買房”在《蝸居》裡是心腹大患，那麼在《安家》裡更像是癬疥之疾——一個暴露婚姻、工作問題的引子，一把撒在歌舞昇平後的雞毛。
電視劇《安家》其實，住房問題並非現代獨有。提起古人與房子之間的故事，我們最為熟知的可能是“孟母三遷”。用現代人的眼光來看，這就是“如何給孩子換個好的學區房”的故事。
此外，“天價房”與“房奴”也古已有之。誰能想到白居易50歲才在郊區買了套房；歐陽修42歲才敢動買房的念頭；而三蘇家族（蘇洵、蘇軾、蘇轍），亦可謂是兩代房奴……
01
白居易：少年成名卻只能在郊區買套二手房
唐德宗貞元三年（公元787年），是個大豐年，但由於吐蕃進犯，大舉用兵，米價飛漲。
那年的白居易16歲，少年存志，隻身赴京，帶著自己的詩作拜訪了時負盛名的詩人兼著作佐郎顧況。接過詩作的顧況，第一眼就看見了落款處的“白居易”三個字。
他仔細瞅了瞅眼前這個十六歲的小夥子，笑道：“現在長安物價這麼貴，想要白住恐怕不易啊。”（米價方貴，居亦弗易）讀罷詩文，顧況一聲嗟嘆：“能寫出這樣的句子，要住下來還是很容易的！”（道得個語，居即易亦。）
這首得到顧況盛讚的詩，便是我們小學課本里的《賦得古原草送別》。
離離原上草，一歲一枯榮。
野火燒不盡，春風吹又生。
遠芳侵古道，晴翠接荒城。
又送王孫去，萋萋滿別情。
顧況就像文學界的李佳琦，帶貨能力很強，他的一句讚歎為白居易漲粉不少，在長安一時詩名大振。
即便這樣，居易仍舊居不易。京漂了二十多年，仍然沒能買下一套房。
他常常羨慕那些蝸牛和老鼠，能有自己的藏身之地，想想自己甚至不如它們： 《卜居》
遊宦京都二十春，貧中無處可安貧。
長羨蝸牛猶有舍，未如碩鼠解藏身。
卻求容立錐頭地，免似漂流木偶人。
但道吾廬心便足，敢辭湫隘與囂塵。
白居易的第一套房是在母親的催促下買的，因為資金不足，買到了城鄉結合部——長安郊外下邽縣。
然而這個小房子，並沒有結束白居易的租房生活，因為離單位太遠，每天上下班要三個小時。
他曾寫了一首《早出晚歸》，抱怨這種生活——“退衙歸逼夜，拜表出侵晨。”
，他在長安城中繼續租著房子，只有假期和公休日才回家。
後來的白居易進入漫長的流放期，自此直到他的人生暮年，長安和他似乎都沒什麼關係。
長慶元年（821年），他終於回到長安，官居正五品，也終於在帝都買了房，位於的新昌坊。用他自己的話說是：“省吏嫌坊遠，豪家笑地偏”。
唐長安示意圖早前，他的朋友元宗簡在長安升樂坊購買了個“豪宅”，兩人說好了要當鄰居，結果最後白居易把房子買在了郊區。
他入住新家後寄了首詩給元宗簡：
《題新居寄新八》
青龍岡北近西邊，移入新居便泰然。
冷巷閉門無客到，暖簷移榻向陽眠。
階庭寬窄才容足，牆壁高低粗及肩。
莫羨昇平元八宅，自思買用幾多錢。
大意是，剛剛搬進了新家裡，好舒服。房子的地段很一般，但是可以曬太陽睡覺。戶型是小了點，牆壁也才齊肩高。哎，不要羨慕人家元宗簡的房子好，也不想想自己買房子才花了多少錢。
短短一首詩，既有買房的心酸，也有買房的欣慰。居易或居不易，大概都在一念之間吧。
02
歐陽修：為官17年，才買下人生第一套房
在房價上為難人，並非只有唐朝。即使是高薪養廉的宋朝，想買房也非易事。
歐陽修，官至翰林，文壇領袖。天資聰穎，少年老成。因家境貧寒，買不起書籍，總得去鄰居家借抄。傳說他書不待抄完，已能成誦。他的叔父讚歎道：這孩子真是神童啊，將來一定能出人頭地。（奇童也，他日必有重名。）
蘇軾歐陽修25歲正式入仕，連續當過幾任知州，一直跟寡母妻兒居住偏僻的社區裡租了一所破舊的房子，地勢低窪，容易積水，下大雨的時候，四面八方的水都湧過來，院子裡汪洋一片，出門上街都得蹚水：
嗟我來京師，庇身無弊廬。
閒坊僦古屋，卑陋雜里閭。
鄰注湧溝竇，街流溢庭除。
出門愁浩渺，閉戶恐為瀦。
八歲時，歐陽修已做到“知諫院兼判登聞鼓院”，相當於國家信訪局副局長，那時他仍然在開封租房。
其實，宋朝官員的薪水不低，但面對開封的房價仍是望洋興嘆。此外，歐陽修一直在資助江西老家的同族兄弟及後人，留做己用的俸祿少之又少。他還是個文藝青年，酷愛收藏古書和古董，薪水全變成了金石拓片，所以他始終買不起房。
歐陽修下決心買房是在42歲，那時他萌生了辭官隱退的念頭。他很喜歡潁州西湖的風景，每次路過，必去打聽房價。曾與好友梅堯臣約定，一起在潁州買房買地。於是，在潁州（安徽阜陽）西湖之畔，歐陽修買下了人生的第一套房子。
潁州西湖晚年的歐陽修放棄了收藏的愛好，熱衷起了買房，一有餘錢就購置房產，有的還對外出租。傳說他在阜陽買了一百多間房子。這或許也是早年清苦、文藝的一種報復性反彈吧。
03三蘇家族：“房奴”的豁達與心酸
連歐陽修這樣的為官之人，買房都如此困難，何況普通百姓。 當時開封的房價到底貴到什麼程度呢？宋代文人王禹偁在他的《李氏園亭記》中有寫道：一尺地一寸土，跟金子的價格一樣。（尺地寸土，與金同價）
蘇軾的父親蘇洵是個小小主簿的官職，官職不大，薪資不高，但挺好面子，管人借錢在首都開封買了個房子。不料，沒幾年，去世了。欠下的債務就落在了“房奴”兩兄弟蘇軾和蘇轍頭上。
蘇軾，才學高，官職也超過了自己的老爸。雖然收入高，開銷卻不小：要還父親的債務，還要養活一大家子人。有資料說，蘇軾的侄媳婦和兩個侄孫沒有生活來源，還有個守寡堂姐和她的子女，都靠蘇軾資助。甚至連堂姐的女兒出嫁，也是蘇軾給置辦的嫁妝。
蘇軾在杭州做知府時，正值瘟疫爆發，百姓們死的死逃的逃，有的百姓家裡太窮，沒有錢買藥，蘇軾從個人的俸祿中拿出了50兩黃金，在城中建了一座名叫“安樂”的病坊，三年之中就醫治了近千名病人。
蘇軾在杭州所建的安樂坊李白不愧是浪漫主義詩人，他說“千金散盡，還復來”。現實生活裡，沒有後半句。蘇軾後來的仕途一直不順，所謂“問汝平生功業，黃州惠州儋州 ”。
被貶隨之而來的，便是收入的降低，買房成了空想。連自己兒子結婚，都是借別人的房子辦的喜事。 唐伯虎自嘲說：“漫勞海內傳名字，誰信腰間無酒錢”，這句詩想來也適用於蘇軾。
不過，蘇軾的超脫不會被一間房子攔下，那句“此心安處是吾鄉”包含了他對房子與家鄉所有的態度。作為“房奴”兩兄弟，哥哥有如此的遭遇，弟弟自然也好不到哪去。 蘇轍工作了幾十年，年逾古稀時才買上房子，還不在開封，在旁邊的許昌城。
蘇轍寫了首詩：“我生髮半白，四海無尺椽”，“我老未有宅，諸子以為言”。大意是，活了大半生，頭髮都白，還沒買到自己的房子，孩子也總拿這事兒唸叨我。
蘇轍的這套房，一共花了9400貫。在宋徽宗時，朝廷僱人抄寫書籍，月薪是3500文，相當於3貫多一點。也就是說，如果是一位書記員要買蘇轍那套房子，得不吃不喝攢錢長達261年。不論是白居易的長安，歐陽修和三蘇的開封，亦或是現在的北京上海，都是國際性的大都市，高價一直是繁華的衍生品。而“安家”似乎是人類的本能。
我們既不能剝奪別人在大城市打拼的權利，也不能打消他們“想要有個家”的念頭。但在買房條件尚未成熟的時候，如何理性對待這種本能，不被它折磨，不讓它化成執念，驅使自己在偏激的道路上走遠，幾乎是大城市漂泊者的必修課。
當我們看到這些古代名人年過半百才買下房子，或許應該反思：我們這麼迫切地購房，到底是渴望“安家”，還渴望人生的速成？我們有沒有足夠的堅忍或是豁達，來抵禦半生無房的漂泊感，甚至能像蘇軾那樣安於其中？
有與沒有，能或不能，悲劇還是喜劇，鬧劇還是勵志劇，都在《蝸居》和《安家》裡上演了。
閱讀更多 我愛玉兒 的文章
