這可能是我讀到的第一部，讓我絕望的作品。
讀完三體，大概用了我三個月時間。
19年冬我在豆瓣工作，酒仙橋到順義的住所，地鐵要消耗兩個半小時。
搶不到座又甚是無聊，就翻開了三體。
儘管我是一箇中文系的學生。但屬實只能算個疑似的文學愛好者。因為我一來讀書很拖沓，對新作品的接受速度堪憂，所以經常守舊的重複閱讀，二來我閱讀經常不加思考，讀完一本書，只保留碎片化的大概，這也是我重複閱讀的另一個原因。
三體迄今為止我讀了三遍。
第一次閱讀我感嘆劉慈欣老師的想象力，我從小就不是一個乖學生，各種文學雜誌從初中起就塞滿了我的桌鬥。自以為所閱頗豐。
但隨著故事進程的發展，這點可憐的自我認知被大劉的想象力粉碎的一乾二淨。
弱小和無知不是生存的障礙，傲慢才是。
二向箔與四維的墓地。
不同緯度之間的跌落。
三體與地球之間的情仇。
面壁者與破壁者之間的較量
從葉文潔羅輯的黑暗森林理論，到雲天明與程心的三個童話。
這些浩瀚但我以前從未接觸過的世界，讓我第一次對自己的智商產生了懷疑。
為什麼別人的思維包攬萬物，而我，只能侷限在生活瑣碎，是傲慢。
這是三體對我的第一次降維打擊，使我認識到了自己的傲慢，第一次開始思考我的學習方式，逐漸改變自己不求甚解的壞習慣。
第二次閱讀，可能是我第一次帶腦子的閱讀。
儘管我是一個看電影隨隨便便都能看哭的人（羞恥）。
但我已經很久沒從書中經歷過動感情的環節了。
三體讓我重溫了一把文學的魅力。
羅輯的冰湖跌落：
他看到靜止的星空破碎了，星海先是捲成旋渦，然後散化成一片動盪的銀色亂波。刺骨的寒冷像晶瑩的閃電，瞬間擊穿他意識中的迷霧，照亮了一切。他繼續下沉，動盪的星空在他的頭頂上縮化為冰面破口那一團模糊的光暈，四周只有寒冷和墨水般的黑暗，羅輯感覺自己不是沉入冰水，而是躍入黑暗的太空。就在這死寂的冷黑之間，他看到了宇宙的真相。
水滴的首次出場：
斐茲羅呆立了片刻，點上一支菸，坐下抽了起來，過了好一會兒才說：“博士，你們畢竟不是政治家，就像我看不出那十根長出來的刷子毛一樣，你們也沒看到一個至關重要的事實。”“這個日期……有什麼意義嗎？”林格不解地問。“就在四年前的那一天，我參加了行星防禦理事會的面壁計劃聽證會，會上，羅輯提出通過太陽向宇宙發出咒語。”科學家和工程師們面面相覷。斐茲羅接著說：“就在那時，三體世界第二次向ETO發出了消滅羅輯的指令。”
兩千響的鞭炮與前進四：
章北海感到父親的靈魂從冥冥中降落到飛船上，與他融為一體，他按動了操作界面上那個最後的按鈕，心中默唸出那個他用盡一生的努力所追求的指令：“‘自然選擇’，前進四！”
咒語生效與雪地工程：
他面對著東方的晨光，開始了地球文明和三體文明的最後對決。“我對三體世界說話。”羅輯說，聲音並不高，他本想重複一遍，但是沒有，他知道對方能聽到。
三體星系受到打擊：
夜色籠罩的平原中央有一座巨大的陵墓，一片幽幽的藍光從陵墓中透出，照亮了附近的地面……現在，外面就是一片這樣的藍光。程心走到陽臺上，看到天空中有一顆發出藍光的星星，其亮度壓過了所有的星光，它位置恆定，很容易同運行在近地軌道上的太空設施區分開，是一顆太陽系外的恆星。它的亮度還在急劇增加，很快照出了地面上的人影，使城市的燈海黯然失色。約兩分鐘後，這顆恆星的亮度達到峰值，比滿月還亮，使人無法正視，光的色彩也由幽藍變成慘白，把城市照得亮如白晝。程心知道那是哪裡，近三個世紀以來，那是人們仰望夜空時看得最多的一個位置。
二維化與星環號：
羅輯默默地點點頭，他看程心的目光已經沒有了慈愛，像最後審判日的火炬，至少在她看來是這樣，那目光分明在說：孩子，看看你幹了什麼？現在程心知道，地球文明的三條生存之路：掩體、黑域和光速飛船，其中只有光速飛船是真正的活路。
關一帆的幽閉恐懼症（作為一個天文愛好者，這也是最開頭我寫為何三體令我感到絕望的原因—突然對所愛失去了幻想）：
關一帆手指燦爛的銀河，眼睛卻盯著韋斯特，像在指給他看一個突然出現的巨大怪物，“它是一個高位截癱的病人！”“為什麼？”關一帆抱著雙膝把自己縮成一團，這動作也同時使他在失重中慢慢旋轉起來，他看到壯麗的銀河系圍繞著自己運行，自己成了宇宙中心。“因為光速，已知宇宙的尺度是一百六十億光年，還在膨脹中，可光速卻只有每秒三十萬千米，慢得要命。這意味著，光永遠不可能從宇宙的一端傳到另一端，由於沒有東西能超過光速，那宇宙一端的信息和作用力也永遠不能傳到另一端。如果宇宙是一個人，就意味著他沒有一個神經信號能夠傳遍全身，他的大腦不知道四肢的存在，四肢不知道大腦的存在，同時每個肢體也不知道其他肢體的存在，這不是截癱病人是什麼？其實我有一個比這更糟的印象，宇宙只不過是一具膨脹中的死屍。”
諸如此類還有很多很多。
這些讓我讀到心跳加速，莫名想哭的情節，是三體對我的第二次降維打擊，讓我知道了自己的表述能力和邏輯思維的脆弱。
第三次，
第三次閱讀
只為羅輯，拿一段當時我當時的劃線評論做結尾吧。
劃線處原文：“這幅給我留下吧。”程心和AA把那幅畫搬到一旁，在一隻靠牆的箱子上放好，她們離開時回頭掃了一眼，又小小地吃了一驚。那幅畫是《蒙娜麗莎》。程心和AA繼續埋頭拆畫，AA低聲說：“這老傢伙很精，留下了最貴的一幅。”“應該不是這個原因。”“也許他愛過一個叫蒙娜麗莎的女人？”羅輯坐在《蒙娜麗莎》旁邊，一隻老手撫摸著古老的畫框，喃喃自語：“我不知道你在這兒，知道的話我會常來看你的。”聽到聲音程心抬起頭來，看到老羅輯並沒有看《蒙娜麗莎》，他的雙眼平視著前方，像是看著時光的深處。不知是不是錯覺，程心竟看到那雙深陷的老眼中有了淚光。
“兩百年了。你從一個浪子變成了面壁者，再成為了執劍人。兩百年了，你還是牽掛著莊顏。三體說你的威懾度在91%以上波動，僅剩那百分之十的柔軟都是莊顏。兩個世紀，億萬公里，從地球到冥王星。你們終於在蒙娜麗莎的微笑中相遇，就像那晚在盧浮宮，你們的眼神超越了空間，超越了時間，在人類的墓碑交匯。”
可能三體也有缺陷。可能三體也並不是我讀過的獲獎最多的，知名度最高的，文筆最精彩的，人們認可最多的書籍。
我不敢說我會喜歡這部作品一生。
但它是我迄今為止，讀過的，最愛的。
所愛不一定完美，也不必完美。
閱讀更多 Estarpro行竊預兆 的文章
