“我一次都沒有改簽成功。第一次機票是達美航空的，直接被取消了，退款到現在都沒到賬；第二次換了海航，結果航班全部取消，已經退款了；第三次換了日本航空JAL，因為一週一班政策，東京到北京的航班也被取消，現在還在溝通申請改簽中。”
早在2月中已結束在美國密歇根州立大學（MSU）訪問學者學習的張秒（化名），原本打算2月27日回國，卻因為新冠肺炎疫情，直到今天仍在美國“滯留”。
張秒說，現在機票都太貴了，她只能儘量爭取不退票、免費改簽，目前是申請5月1日芝加哥飛東京、5月2日東京飛北京的航班，但改簽還沒確認。“很多人的回國航班都被取消了3次以上，我原本也很恐慌、焦慮，但現在知道左右回不去，已在等待中從容了。”
實際上，張秒的“從容”不過是煎熬等待下的無奈：她一度出門不敢戴口罩，怕被當成異類；也試過發燒到39度，擔心自己被感染，獨自在異國他鄉忍受恐懼無助……現在，她仍在航班取消—改簽中反覆折騰，不知何時才能跨越這萬里之距，回到大洋彼岸的家鄉。
4月8日，張秒向21新健康講述了她在美國滯留至今的故事：
01
不敢戴口罩
3月初是美國大學的春假，那時候大家對新冠疫情還毫不關心，直到春假後陸續出現了確診病例。
3月6日晚，密歇根州政府公佈了第一例確診病例，密歇根州大學（MSU）在第二天、也就是春假回來第一天上午，就宣佈停課了，反應非常迅速。其實在中國疫情暴發的時候，學校應該已經在著手準備預案了。3月底，學校把我們公寓的遊樂場全封了，今天（4月8日）還把籃球場的球框給拆了。
MSU封閉公寓遊樂場。受訪者供圖
不過，雖然學校重視，美國當地人一開始也沒當回事，覺著就是流感。學校停課後，美國本土學生還到處去度假旅遊，去酒吧喝酒、夜店蹦迪，倒是中國國際生比較注意。
對此，密歇根州立大學的新任校長也在一封針對校友的郵件中提醒：作為有擔當有作為的21世紀新青年，我們應該負擔起應有的對社區和他人的責任，自覺隔離。
我基本上半個月去一次超市，會戴口罩和一次性手套，回到車裡前也會酒精消毒。
但美國人基本不戴口罩。有一次在課堂上，我們也討論了口罩文化，問美國人為什麼不喜歡戴口罩，教授說美國人覺著生病了才戴口罩，如果你戴口罩，而其他人不戴，這樣根本沒效果。
我身處美國，雖然也理解中美文化不同，但對一開始美國政府和民眾的掉以輕心也很焦急和憂慮，為美國政府對中國的指責而憤慨，更為美國汙名化中國而憤怒。在課堂上，我也努力告訴老師同學，中國為控制疫情而作出的努力和建設性措施值得美國參考，提醒身邊人注意個人防護，儘快戴口罩。
說實話，之前美國上至官方下至個人都不推薦戴口罩，我們中國學生雖然天天關注國內疫情，但一開始也不敢戴口罩，害怕被歧視，也怕受到人身攻擊。
現在美國開始鬆口，建議用東西遮住口鼻，我們出行防護就沒那麼大壓力了。周邊一半以上的人都會採取各種防護，能看出大家真的開始重視了，我們也安心多了，為他們感到開心。
另一方面，其實美國這邊的口罩從2月開始就斷貨了，偶爾在個別沃爾瑪超市還能看到工業N95口罩。大部分華人都是從國內寄口罩和一些藥品過來，我身邊就有華人在3月從國內團購了2000個一次性口罩。現在也有些個人零散捐贈了些物資，但都和醫院簽了免責協議，因為怕標準等問題引起不必要的麻煩。
我在北京時就有戴口罩的習慣，所以在去年過來學習時，從國內帶了5包一次性口罩過來，現在還剩下不到20個，希望節約一些使用，能扛到回國。
02
發高燒嚇傻自己
疫情傳播速度很快。密歇根州是美國疫情第三嚴重的州，當地人防護意識差，而且美國不公佈每個確診病人的具體信息，我們都不知道病人的流行病史和具體位置，只有偶爾聽別人分享信息哪個超市員工被確診了，誰的朋友確診了。
而且美國的居家隔離也不同於國內，被隔離的人可以自由出入、飯後去散步、日常鍛鍊，甚至去公園遠足都行。
一般程序是：出現症狀可以先居家隔離，自我觀察，等明顯出現高熱、呼吸困難等症狀才電話預約醫生，前往醫院就診，醫生會初步根據你的嚴重性來判斷是否需要接受檢測。如果他覺著你還不嚴重，那麼開些藥回家繼續隔離觀察；如果嚴重則給你一個接受檢測的證明，病人拿著證明到檢測點憑個人身份證件接受檢測。
這些不定因素讓我不安，而在這期間我還發過一次高燒，直接把自己嚇傻了。
3月11日，密歇根州宣佈了兩個確診病例，當天中午MSU就宣佈停課轉線上教學了。
3月12日，我戴著口罩去了趟超市準備儲備點物資，當時超市除了中國人，其他人都沒有戴口罩。當晚，我就覺得頭疼，開始以為是連續熬夜休息不夠才犯頭疼，其實可能已經低燒了，後半夜就開始高燒，第二天直接燒到了39度。
當時很害怕，也不敢和身邊的人說，就自己宅在房間裡吃藥休息，午飯都沒吃。因為高燒來得非常突然，我也一直關注其他症狀，好在並沒有呼吸咳嗽等問題，我就冷靜下來，吃了退燒藥和藍芩口服液，還有阿奇黴素。雖然我並沒有發現哪裡有炎症，但還是連續服用抗生素。
張秒發燒期間服用的藥物。受訪者供圖
那天一直反覆高燒39至40度，睡衣溼透一套又一套。不過當晚就有點降溫了，第三天，體溫降至37度多，低燒持續了一天，這時候就沒有吃退燒藥了，整個人也輕鬆了很多，開始進食了。三天裡除了喝水吃藥外，我幾乎一直在沉睡，到第四天體溫終於正常了。
因為一直害怕感染了新冠肺炎，第四天時我也用了微信上的在線問診功能，和一位天津醫生聊了下我的症狀。醫生也沒有給出很明確的判定，只是交代我繼續服藥穩固，如果體溫保持正常就沒事了。醫生說我吃藥很及時，而且都是好藥。心裡還是很高興的，雖然突發高燒，但我沒有手足無措。
後來體溫一直正常，我也康復了。當時沒有和任何人說，退燒後才告訴室友。她說其實不擔心我被感染了，因為我平時都很注意謹慎，不應該有機會被傳染。
不過那時候美國風聲鶴唳，我還突來高燒，我其實一直很害怕自己倒黴撞上了，還在想著萬一是新冠肺炎該怎麼辦。當時美國還沒確定檢測是否免費，我想著要不就買個機票連夜回國。
生過這場病後，我立刻理解了大部分華人想回國的心情，因為異國他鄉，美國的醫療費用昂貴不是誰都能承受的。就新冠肺炎來說，重症患者治療費可能達到20000多美元，普通患者也接近10000美元，有保險的情況下，個人承擔的治療費也不少於1300美元的。
病好了後又遇到滯留，我現在其實都擔心自己能不能撐到回國了，因為還沒搞清楚上次到底是為什麼發燒，畢竟我也帶著口罩去超市了，當晚吃了晚飯和水果。是因為吃了冰箱裡的冰涼食物？還是吃了超市剛買的蘋果，因為沒有削皮（吃了細菌或病毒）？
至今我都沒有找到原因，也沒有做檢測，畢竟當時到處缺檢測試劑。
03
三次航班被取消
自從美國疫情開始嚴重，國內的相關報道也很多，我媽看完新聞後經常擔心得半夜睡不著，凌晨兩三點和我視頻電話，問我安不安全、有沒有出去、糧食儲備夠不夠、注意防護之類，還攛掇我說聯合下在美的國人找找包機，抓緊回國。
其實吧，我們學校停課後留學生們就已經積極回國了，當時機票很緊張，好多人選擇從土耳其、埃塞爾比亞、香港、臺灣、韓國、日本這些地區中轉。
但我的回國航班並不順暢，一直沒有改簽成功。
第一次機票，是提前購買的2月27日達美航空的，直接被取消了，退款到現在都沒有到賬。當時中國疫情暴發後，美國還沒宣佈停航，達美就已經取消所有航班了，他們好像一直有關注中國疫情。
第二次換了海航，結果航班全部取消，也直接退款了。
第三次換了日本航空JAL，因為新出了一週一班政策，東京到北京的航班取消了，現在還在溝通申請改簽。因為重買機票太貴了，直接漲了5倍，國內航空公司也是全價經濟艙。我想盡量爭取不退票免費改簽，目前是申請5月1日芝加哥飛東京，5月2日東京飛北京的航班，還沒確認。
其實很多人的機票都被取消了不下三次，大家都倒著時差和國內聯繫機票改簽事宜。
張秒與當地華人交流回國情況。受訪者供圖
在一週一班政策出來前，先是第一入境點分流，已經導致好多第三中轉國停止過境中轉航班了，那時候就已經有很多人的航班被取消。大家滿世界找還可以中轉的國家，心力交瘁，當時負能量蠻多的。
而國內輿論分化也很嚴重，尤其是目前境外輸入疫情的情況，大家心裡確實有顧慮，國家公派留學直接延期到6月30日，也不建議回國了。
對於不建議回國，有的人會覺著委屈，有一種被拋棄感，加上現在美國反華歧視高漲，人身安全和心理上都飽受煎熬。但大多數人也都理解，國內需要時間來恢復生產，恢復經濟，我們能體諒，也會全力配合。
我也從一開始整夜整夜關注疫情無法入睡，到現在疫情逐漸被控制到解禁，被每個抗疫故事感動著，為每個自我犧牲而又堅強樂觀的國人而驕傲。希望疫情早日結束，我能夠早日回家。
閱讀更多 21世紀經濟報道 的文章
