對於自己的故鄉，我竟如此陌生。
追憶
爺爺去世的時候，我才剛滿3歲，因此，有關他的回憶，絕大多數來自親人的訴說。
媽媽講，1997年7月，一家人坐一起看了香港迴歸祖國的儀式。不幾天，爺爺就病重了。
爸爸說過三次，爺爺病重後，躺在醫院，已不能說話，但我叫了聲爺爺，爺爺竟睜開眼睛，艱難地應答下我。
那時，爺爺孫輩裡最小的是我。3歲前，準確講，哪來什麼記憶。但我清楚記得，爺爺對我非常好，每天下午，他牽著我的小手，去買一袋喜之郎果凍。
還有個場景，印象深刻，我總會想起。那天，我交代爺爺，回來時，要給我帶某種大概什麼新奇的玩具，傍晚，天擦黑了，爺爺返回，手裡空空的，枉費我一天期待。又傷心又氣憤，我舉著小手，嘟著小嘴，對爺爺大發脾氣，甚至罵了幾句，爺爺像做錯事的孩子，立在牆邊。
爺爺的愧疚，使我也產生人生中，第一次的歉疚情緒。爺爺那麼愛我，為何要罵他呢？
之後漫長日子，就是和奶奶相伴。奶奶身材肥碩，總穿件深灰大褂，一塊手帕掖口袋裡，偶爾折只老鼠逗我。她用小勺把粉團狀的黑芝麻粉或麥片碾碎，一大口軟糯香濃餵我嘴裡。我挑食，不吃蔬菜，奶奶單獨盛一碗白飯，拌糖拿給我吃。排骨快要出鍋，先撈出兩塊，給我嚐嚐。真香的排骨！剔淨肉，喝完湯，奶奶再讓我把骨頭吸吮一遍。
有次，晚上和奶奶睡，她的呼嚕聲把我驚醒，我睜眼，竟嚇得哭了起來，因為奶奶呼嚕聲實在太大，伴隨著急促呼吸，我可能害怕她背過氣，她走了，我可怎麼辦呀。自己哭半天，再靠奶奶近些，緩緩睡去。窗外，一輪明月，直射進來，地白如晝。
奶奶是04年去世的，暑假期間，全家族都返回老家，照顧奶奶。奶奶愈發胖了，爸爸媽媽倆人扶她上茅廁，已經很吃力。其他時候，奶奶就躺中間屋子床上，已經不能說話。曾經，我一句話，就能把奶奶逗個開懷大笑，她咯咯笑著親我抱我一陣子。但此時，她見到我，已經沒有表情。我很傷心，但如今想想，那時候，奶奶一定遭受著身體上的巨大折磨。
好長的夏日啊。一個稀鬆平常的清晨，天色還陰翳著，我惺忪醒來，嚮往常一樣，從東屋走進中屋，穿著爸爸的工作制服，袖子長長的，快要拖到地上。進門，只見奶奶躺在屋中央一塊木板上，屋子東側一群煙霧繚繞，大人們在談論著什麼東西，好像有很多事情要做。
沒人告訴我發生了什麼，懵懵懂懂明白，奶奶死了。一股巨大又壓抑的悲傷湧上來，天性羞澀，看大人們都沒在哭，我竟不好意思放聲流淚，但是忍不住，就走出門外，擦一把眼淚，再走回去，又想哭，就再出去擦一下，這樣循環往復很多次，長長的袖子溼了。瞬時的巨大悲傷，無法釋放，我終身難以忘懷。
那會，大堂哥拿一塊布，一次又一次，幫奶奶擦拭嘴部流出的一些黃色分泌物。隨後，爸爸好像把我叫回東屋，說奶奶在昨晚凌晨3點多的時候去世了，我木然聽著。不一會，陽光露面，西側屋的二堂哥、堂姐和堂弟醒來，中間屋的人也更多了。
大爹讓我們這一輩跑去西側屋子待著，堂姐拿根樹枝當粉筆，在地上劃出幾個字：“天都哭了”。是的，剛晴了的天忽然下起雨，我們相顧無言。終於，大堂哥對著我們，說了些大人們在準備的事宜，最後一句說的是：“咱們沒有奶奶了”。繼而掩面哭泣。我們也憋不住了，嗚嗚咽咽轉成放聲痛哭，天，更黯淡了。
爺爺奶奶一共四個兒子，早就跟著爺爺離開老家，去了縣城和市區，他們去世後，我更是與老家斷了聯繫。
陌生根莖
爺爺奶奶走得早。小時候，暑假，我反倒更常去姥姥的老家，鄉下玩耍。對於自己的老家，記憶似乎就停在奶奶走的那個夏日了。院裡擺滿桌椅，晚上，臺子搭起來，戲班子演起小品，女演員情趣地拐著聲音叫著“哥哥，哥哥~”。那時，我還不明白葬禮為何要請戲班子，既有哀樂，又表演小品逗大家笑。出殯那天，門外一身孝服跪下，我已不怎麼哭了，回頭看眼父親，他涕淚交加，發出悲慟的轟鳴，我想到，奶奶去世，就是爸爸的媽媽走了，他當然很傷心。
學習為上，然後在外求學，工作……。好似理所應當，不必跟隨大人返鄉祭祖，幾乎每年清明，我都沒回過家鄉。這導致，長了20好幾歲，我攏共回老家的次數不超過5次。今年清明，我終於被叫去祭祖了。也第一次，以足夠擁有認知能力的成年角色，去看看這片養育父輩的土地。
從小在壺關縣長大，老家卻是長治縣的，一直知道長治縣產煤，富足。
老家長春村，原先叫馮村，堂哥說，村裡姓馮的人並不多。長治縣號召“一村一產業”，我們村沒有產業，是最窮的。村子隸屬蔭城鎮，甚至快要挨起來了。小時候，對蔭城的繁榮印象來自於炸串，那時，壺關炸串都在三輪小車上賣，散落街邊。可蔭城的炸串已經在門面裡，吃一串，又大又香。長大些，知道了蔭城聞名於世的豬湯。賣湯人親自煮制豬頭、下水、腳料，再用豬骨熬製原湯。這次回來，小爺爺先放爸爸帶我和堂哥去喝一碗，味道一絕。
還有意外收穫！爸爸、堂哥帶我去蔭城古鎮看了看，我才知道，蔭城還是千年鐵城！對於自己的故鄉，我竟然如此一無所知，汗顏！看眼地圖，蔭城古鎮，位於長治、壺關、高平、陵川四縣市交界處。高平西北，正是古代長平之戰之地，戰國時期秦國與趙國決戰，坑殺20萬趙軍，血流成河。
看資料，蔭城自古煤鐵資源豐富，自春秋戰國已開始鐵貨製作，漢朝，蔭城設鐵官，成為上黨地區冶鐵業中心。明洪武年間，官府在蔭城設全國鐵業所。彼時，蔭城幾乎家家有鐵爐，戶戶會打鐵，鐵器作坊和商鋪多不勝數。清至民國十年前後，蔭城鐵貨發展至鼎盛，成為全國最大的鐵貨交易中心，鐵貨年交易額最高時達3000多萬兩白銀。千年鐵府”盛譽，傳遍大江南北。不同於晉中晉商經營茶、鹽貿易；主要經營鐵、綢貿易的上黨潞商也走出太行，逐利九州。
穿梭古鎮其間，我難以分清這些建築究竟是明清？民國？還是計劃經濟時期的產物。只從它們身上，嗅到生猛清新的歷史氣韻。據說，蔭城古鎮現存古民宅5096間，特色院落18戶，寺廟16座，舊戲臺8座，舊城門7個，牌樓祠堂5個，門面店鋪500餘家。時代動盪和現代機器工業終究取代了手工作坊，蔭城鐵貨就此衰落。古老街道上，陽光垂下，似乎還能聽到往日鐵商招牌前，熱氣喧天的打鐵聲。
家
疫情當前，方才更能體會家的滋味，曾經想逃離，現在又想歸來。護林防火是晉東南地區春季的工作重點，來到爺爺奶奶和父輩的墳前，只將紙錢埋土裡，掛樹上，以表哀思。爺爺、奶奶，雖然我很少來，但又何嘗不是常常在生活某個瞬間，就想起一些關於你們的往事呢？
只是，我對你們實在難言瞭解。父親說爺爺很嚴厲，四個兒子都害怕，我卻覺得爺爺很慈祥，有次，大爹們竟說起，爺爺可能是山東威海人，家人逃難經過山西，將其抱下託付，後來，甚至有人來尋親過，爺爺閉門不見。
小時候，接一個電話，對方要找叫淑梅的人，我說沒有這個人。後來姥姥笑著告訴我，那是她的名字。“是啊，你只知道叫我姥姥，哪裡知道姥姥的名字”。奶奶的名字我也不知道，這次，牌位上只有馬氏二字，問過媽媽，才知道奶奶叫迎春。奶奶真是笑盈盈的，我走幾個模特步，說兩句漂亮話，奶奶就拍手叫好，笑著拉另一個阿婆誇讚我。奶奶帶我去隔壁鄰居家，採摘新鮮草莓，又大又甜，一股粉紅色的美好。
再回頭望一眼鄉村，“廣闊天地，大有作為”。莫名想起毛主席這句話。從鄉村走到城市，再從城市回到鄉村，竟有些喜歡了。小爺爺家的孫女用濃厚的鄉音告訴我：“老家好呀，夏天你們可以來避暑”。就好像我說，大城市好啊，增加能力，見識和視野……真的沒什麼優劣好壞、高下之分的。
回來打開電視，嚴於信正在播報“清明節氣，氣候暖和、草木萌發、杏桃開花，處處給人以清新明朗的感覺。北方風沙退散，空氣清澈，景物明晰”。
是啊，北方這時，還稍顯不夠綠意，但春和景明，波瀾不驚，天光就這樣靜靜安好的目視著一切生靈。
我又忽然想起，幼時，鄉村。一日三餐，人們總喜歡圪蹴下，端上碗飯，聚圪廊裡，邊吃邊聊。
白日，蟬鳴，蔥鬱；夏夜，蟲鳴，清新。我靠在涼津津的石牆上，和姐妹兄弟遊戲。
罷了，一家人回去，帶去一夜繁星。
閱讀更多 面紗碎片 的文章
