本文是“燃燒的島群”第273篇原創文章，作者Kilo（戰史愛好者，
《百戰歸來——名將與成名戰》作者）。全文共5519字，配圖8幅，閱讀需要15分鐘。如果不能閱讀全文，請到公眾號“燃燒的島群”搜索，或直接輸入文章編號。“接到發現敵艦隊警報，聯合艦隊立即出動擊滅，今日天氣晴朗波浪高。”
————東鄉平八郎
圖-1對馬海戰開始前“三笠”號艦橋上的場景（油畫）居中者為東鄉平八郎
1905年5月27日5時05分，日本聯合艦隊司令官東鄉平八郎從朝鮮鎮海灣向大本營發出了這封海戰史上著名的電報。這份電報由聯合艦隊先任參謀秋山真之起草，很多人認為秋山真之頗有幾分“文青範兒”，實際上這份電報的內容，基本上就是當天大本營轉發的東京氣象臺天氣預報的翻版。秋山真之在這裡用這句話告訴大本營：看來今天諸事順利。
那麼，5月27日這一天真的會諸事順利嗎？羅傑斯特文斯基和俄國艦隊真的會乖乖送上門來嗎？東鄉平八郎全殲俄國艦隊的宏偉目標真的會實現嗎？
就這樣，在一片焦慮與等待中，自特拉法爾加海戰以來戰爭史上最大規模的艦隊決戰終於到來了。
1.等待
等待，聯合艦隊在朝鮮半島南部的鎮海灣臨時基地經歷著漫長的等待，其實這種等待從1904年10月15日俄國第二太平洋艦隊出航時就已經開始了。那時候的等待更加焦慮，因為旅順口還沒有攻佔，俄國艦隊的主力艦艇的威脅還沒有解除，在日本海出沒的“浦鹽艦隊”（“浦鹽”是日本人給海參崴—符拉迪沃斯託克起的漢字名稱，用以指代擔負海上破襲任務的俄海軍艦艇）還沒有消滅，真的是“度日如年”。
日本陸海軍在付出了巨大代價後，終於在1905年1月1日攻克了旅順口，徹底消滅了俄國在遠東地區的海上力量，但是聯合艦隊也損失嚴重，主力戰艦損毀超過了總數的三分之一。
圖-2 第二太平洋艦隊的進軍路線，由於英日同盟，俄艦隊無法由地中海通過蘇伊士運河迅速增援旅順
等待，是一個必須經歷的過程，但並不意味著白白浪費時間。
在等待中，日本政府將“伐謀”、“伐交”運用到了極致，先是發動自己最大盟友——大英帝國在世界範圍內向俄國施加壓力，通過“多戈沙洲事件”（俄國艦隊高度緊張，誤擊北海多戈淺灘附近的英國漁船）向俄國施壓進行威懾，甚至還派出地中海艦隊“押送”俄國艦隊通過英吉利海峽；
在西班牙，在非洲，甚至在越南，俄國艦隊在燃料問題始終“提心吊膽”，因為迫於英國的外交壓力，沿途各國不敢提供燃煤，最後在德皇威廉二世的親自幹預下，才勉強加上了日本出產的劣質燃煤（絕妙的諷刺），航行時黑煙滾滾的俄國艦隊也被稱為“浮動的熨斗”；
長期在熱帶海域航行，附著在艦艇船體底部的海藻、貝類“瘋長”，艦艇航速降低，操縱性受限，但是沿途沒有一個國家敢於為提供維修保養，俄國艦隊只能帶著機械故障、帶著“額外負荷”奔向遠東，走向最終的歸宿。
正如一個水兵在日記中寫到的那樣：“在輝煌的太陽下，展現在我們面前的是美麗的波光粼粼的大海——這是一條壯麗的路，我們正循著他步向死亡”。
圖-3鈴木貫太郎
等待，是一個思維的過程，意味著理解和判斷。
從1905年2月21日正式集結兵力開始，東鄉平八郎和聯合艦隊就一直在等待，雖然關於的敵人情報源源不斷，但是涉及俄國艦隊“最後啟航時刻”的最有價值信息卻遲遲不來，直到5月20日東鄉才獲悉“敵艦隊14日從越南芽富灣起航”。
聯合艦隊先任參謀秋山真之根據獲得的情報信息分析，認為俄國艦隊的巡航速度約為10節，按照這個航速敵人24日清晨就將抵達對馬海峽，但是直到24日深夜，黑煙滾滾的“瘋狗艦隊”（“多戈沙洲事件”後西方對俄國艦隊的蔑稱）依舊遲遲沒有出現，就連“雙眼微閉、一言不發”的東鄉都坐不住了。
還是鈴木貫太郎在飯桌上一句“不經意的話”——“以俄國艦隊的那種構成情況，況且還需要進行海上加煤，平均航速能達到7節就已經是奇蹟了”點醒了秋山真之這個“夢中人”。按照7節速度推算，俄國艦隊將於5月27日中午前後抵達對馬海峽。這一判斷成為了東鄉平八郎和聯合艦隊上下的共識。
等待，是一個考驗的過程，意味著包容和信任。
在圍攻旅順口俄國遠東艦隊的作戰初期，2艘戰列艦觸雷沉沒，這個損失佔了聯合艦隊戰艦總數的三分之一，但是不管是山本權兵衛還是天皇都沒有對東鄉大加斥責；在俄遠東艦隊旅順口突圍時，東鄉的海上指揮出現了嚴重的失誤，要不是因為敵人旗艦被毀、指揮中斷，逃回旅順的話，差點放跑了俄國艦隊，大本營也並沒有責怪東鄉指揮不力；
當“浦鹽艦隊”在日本海“神出鬼沒”，不僅劫掠商船，甚至突進東京灣襲擾破壞，在國內空前高漲的國民輿論壓力之下，日本最高決策層仍然沒有對東鄉的作戰指揮橫加干預；在判斷判俄國第二太平洋艦隊的可能路徑時，大本營眾說紛紜，海相山本權兵衛甚至下達命令：禁止任何人和聯合艦隊就此展開爭論，給予了東鄉以充分的信任。
現在，整個日本的國運就賭在聯合艦隊，準確地說是賭在了東鄉平八郎的身上了。
等待，還有焦慮，從戰爭誕生的第一天起，就是令指揮官們無比厭惡，但又必須耐心正視的對象。
誰熬得住，誰等得起，誰忍得住性子，誰耐得住煎熬，誰就能看到最後的勝利。
現在，聯合艦隊上下什麼也做不了，只有等待，焦急的等待……等待著即將到來的龐大艦隊。他們從波羅的海出發，經過了大西洋、印度洋、太平洋，繞過了好望角和馬達加斯加，通過了馬六甲海峽，已經來到了近在咫尺的越南，再下一站就是對馬。而這裡，將是他們18000海里漫長旅途的終結。
2.訓練
聯合艦隊司令官東鄉平八郎有句名言：“一門百發百中的大炮抵得上一百門百發一中的大炮”。一個世紀以來，針對這句話的爭議一直沒有平息，但是按照東鄉的邏輯，為了使所有的大炮都成為這種“百發百中”的大炮，就只有訓練了。
實際上，在之前聯合艦隊與俄國遠東艦隊的黃海海戰中，儘管聯合艦隊取得了勝利，但是那是一場慘勝，甚至可以說如果不是俄國艦隊在關鍵時刻“沒有快刀斬亂麻”，為了挽救一艘巡洋艦而貽誤戰機的話，那麼聯合艦隊就會因為“放虎歸山”，而徹底失敗了。
聯合艦隊針對黃海海戰暴露出來的問題，自鎮海灣集結開始，就在“月月火水木金金”這樣變態原則的指導下，開始了一場白熱化的“臨戰大練兵”運動。
在1904年8月10日進行的黃海海戰中，根據第二艦隊參謀長佐藤鐵太郎的統計，俄國艦隊擊中日艦的次數要明顯多過聯合艦隊擊中對手的次數，而且還是在與被認為是俄國海軍中素質一般的太平洋艦隊交手時取得的。
在敵人的炮彈面前，聯合艦隊終於對自己的斤兩有了一個清醒的認識。在戰艦總數短時間內無法改變的前提下，為了戰勝大口徑火炮數量佔據優勢的敵人，聯合艦隊只能在艦炮射擊訓練上玩命下功夫了。
圖-4秋山真之
戰前，對日本海軍主力艦的炮術水平提高制約最大的就是炮彈的數量，“三笠”號戰列艦（聯合艦隊旗艦）的12英寸主炮一枚炮彈的價值，就超過了100個日本家庭每月生活費的總和，受財力和國力的限制，平時炮術訓練主要是以模擬的方式進行的。
面對著第二太平洋艦隊這團從西邊滾滾而來的烏雲，面對著這個號稱比旅順口的敵人更加強大的對手，東鄉和聯合艦隊終於意識到，必須豁出去痛下血本了。為此，第1、第2戰隊進行了異常嚴格和刻苦的訓練，每天的炮術操演往往持續4-5個小時。
除了採取大量模擬方式訓練操炮步驟、縮短髮射時間之外，還在短時間內安排了8次艦炮實彈射擊訓練。在這段時間裡，聯合艦隊僅僅10天內的彈藥消耗量就相當於平時日本海軍一年的使用量。算上先前戰爭中的消耗，開戰以來12英寸大口徑炮彈的消耗已經超過了日本國內炮彈儲備總量的半數以上。
圖-5 “三笠”號戰列艦雙聯裝305毫米主炮使用的炮彈
在提高單門火炮射擊精度的基礎上，聯合艦隊還在提高群炮射擊效率上作了很大改善。其中，最重要的一個改變就是：炮術長的位置上升到了艦橋。炮術長在艦橋上指示射擊目標和諸元，以保證本艦幾十門主副炮的炮彈按照炮術長的統一指令飛向同一個目標，大大提高了命中概率。
這一射擊方法是由當時“三笠”號上的炮術長加藤寬治（後來的日本海軍軍令部長）受傷後在病床上冥思苦想得出的，並由接任的炮術長安保清種（後來的海軍大臣）實踐成功後向東鄉推薦的。這種標準化的射擊火控方法，也成為對馬海戰中聯合艦隊戰勝對手的一柄利器。
臨戰訓練幹到了這個份上，東鄉還覺得心裡沒底，因為“鉅艦大炮”的數量不足啊，還得再“添把火”，這把“火”就是魚雷艇和驅逐艦。
圖-6 在夜戰中發揮巨大威力的日海軍魚雷艇
在黃海海戰中，魚雷艇和驅逐艦發射了40枚魚雷，僅命中了可憐的1枚，而這些小型艦艇卻又在秋山真之“七段戰法”中扮演著重要的夜戰角色。
因此，在臨戰訓練中日復一日地訓練著突擊和發射魚雷的技巧，並向官兵極力灌輸“不惜生命，報銷皇恩”的所謂“明治武士道精神”。在日本文化中獨特恥辱觀和極端化忠君愛國思想的薰陶之下，這支近乎瘋狂的“雷擊”部隊已經“磨刀霍霍”。
炮彈打得差不多了，“雷擊”訓練也完成了，“萬事俱備，只欠東風”就等著對手上門了。可是，即將“上門”的對手究竟是什麼樣子的呢？
3. 對手
此時，即將送上門來的對手已經步履蹣跚地航行了18000海里，俄國人的這一壯舉甚至被西方世界稱之為“第八大奇蹟”。在20世紀初期，在沒有完善的全球化基地群保障的情況下，組織40艘戰艦規模的艦隊進行跨越歐、亞、非三大洲的遠征，也只有“發了瘋的”沙皇和“精力充沛不知疲倦”的俄國人才能做到。
圖-7航行中的第二太平艦隊
實際上，第二太平洋艦隊的誕生是一個極為荒謬的過程，最初海軍部在1904年6月2日發佈的作戰綱要中明確：以俄國位於波羅的海區域的軍艦為主體組建艦隊，繞道非洲開赴遠東，支援被困在旅順的遠東艦隊。但是在最初的一段時間裡，增援遠東的戰略計劃僅僅代表著一種“計劃”而已。
隨著4月12日馬卡洛夫將軍的陣亡和8月10日遠東艦隊黃海突圍失敗，從軍事角度來說，再派遣艦隊馳援旅順已經毫無意義，因為扭轉海上戰局的可能性幾已不復存在。但是迫於戰爭財政的壓力和沙皇本人“對日本的極度痛恨”，俄國又必須擺出一副不惜決一死戰的架勢，來實現國際金融市場的融資和滿足沙皇本人的“民族榮譽感”（後者可能更重要）。
就這樣，在眾口一致的反對之下，沙皇尼古拉二世來了一個“乾綱獨斷”，不僅“力排眾議”派遣第二太平洋艦隊橫跨三大洋去消滅那些東方的“黃皮猴子”，還“慧眼識才”指定他的愛將——羅傑斯特文斯基為艦隊司令官。
就這樣，被改名為第二太平洋艦隊的波羅的海艦隊，踏上了遙遠的征程，走上了總航程為18000海里的不歸路。
羅傑斯特文斯基，曾經參加過1877-1878年間對土耳其戰爭並立下了戰功，但此後一直在俄國海軍司令部內“行走”，並沒有多少海上作戰的實際經驗，甚至沒有實際指揮任何大艦隊出海的經歷。但是因為“出身高貴”——擔任過沙皇侍從武官，再加之高度熟悉海軍“中樞衙門”的官僚體制，尤其是在1902年成功組織實施了沙皇與德皇威廉二世會面時的俄國海軍觀艦式，而得到了沙皇的高度器重，在1903年成為了俄國海軍參謀長。
就是這樣一個沙皇的寵臣，一個“管理型”的官僚和“軍事文盲”，從艦隊10月8日啟航開始，就陷入了一種“恐懼強迫綜合症”當中。除了處理“多戈沙洲誤擊事件”和為燃煤來源發愁外，羅傑斯特文斯基整日的經常性工作就是扮演“一個憲兵司令”的角色，在旗艦上整日“巡邏檢查衛生”、“糾察軍容風紀”，在辦公室搜尋所有公文報告中的拼寫錯誤，然後命令手下，甚至親自動手懲罰那些犯錯誤的可憐蟲們，把整個艦隊從被日本驅逐艦襲擊的恐懼中帶到了被長官鞭打的恐怖中。
他似乎什麼都想到了，但是就是沒想明白如何戰備，可是話說回來，如果18000海里都走不下來，戰備工作做的再充分也沒用，同時沒有零件，沒有給養，甚至沒有數量充足用於訓練的炮彈。就這樣，曾經是俄國海軍翹楚的波羅的海艦隊載著滿船的燃煤，冒著滾滾黑煙，步履蹣跚的向著遠東開來。
圖-8 “博羅金諾”級戰列艦結構圖
憑心而論，第二太平洋艦隊的紙面實力還是相當可觀的，7艘主力艦中有4艘服役不久“博羅金諾”級新式戰列艦，鎳鋼裝甲、光學測距儀等裝備的技術水準堪稱世界一流。但是，海軍作為當時技術水平最高的軍種（今天仍是如此），並不是光有最先進的軍艦就能打勝仗的。
在經歷了五年前的“洗劫”之後（5年前組建遠東艦隊時已經抽掉了大量的優秀水兵），波羅的海艦隊已經派不出優秀的水兵來駕馭這些先進的戰艦了，同時所有人都“使出渾身解數”，來逃避這場“18000海里的放逐”，各種兵油子、有前科的問題人物、新手菜鳥，甚至是有參與革命活動的嫌疑人紛紛拿著“被粉飾一新的履歷”，前往新艦隊報到了。
同時，主力戰艦“鷹”號（“博羅金諾”級3號艦）直到啟航之際還沒有竣工，系統調試和海上試航等必要程序更是無從談起，甚至有幾百噸舾裝品未安裝到位；當時科學技術的最新成果——無線電通訊設備已經安裝上艦，但是德國技術人員拒絕隨同艦隊出航，同時俄國電訊人員又大多未經過專門培訓，就使這些“寶貝疙瘩”成為了一堆廢鐵，這甚至直接影響到最後對馬決戰的結局。
與紙面數據虛幻的表象不同，士氣高昂的水兵和狀態良好的武器裝備，才是一支艦隊真正的靈魂。而此時的第二太平洋艦隊已經是“失魂落魄”甚至是“無家可歸”了。就這樣，這支“像整個俄羅斯帝國那樣龐大，那樣笨重、荒唐、無力、怪誕的艦隊”（列寧的原話）義無反顧地一頭扎進了萬劫不復的深淵。
未完待續，敬請期待！
本文節選自《致勝之道——換個視角看戰爭》叢書之《百戰歸來——名將與成名戰》一書，江蘇鳳凰文藝出版社2019年12月出版。
“燃燒的島群”是一個專注於太平洋戰爭和中日戰爭回顧的軍史網，首創於2000年5月，2005年至今論壇在線，2017年轉戰公眾號（ID:bikunet）和自媒體平臺。本站力求依據翔實準確，點評角度獨到，不吹不黑不噴，已完成作品包括珍珠港11篇、中途島7篇、巨獸之亡12篇、制勝神器3篇等，每日更新，歡迎新老朋友們持續關注。
掃描上方二維碼可直接關注（ID:bikunet），歡迎擴散讓更多同好參與進來！
“燃燒的島群戰友會”微信群已經建立，需要加群的朋友加先加群管理員minshengluhao，通過邀請入群，這裡有你的眾多同好！
閱讀更多 燃燒的島群 的文章
