為人父母最痛之事，莫過於白髮人送黑髮人。
科比飛機的意外失事，讓四個家庭經歷了這樣的心碎。
人們似乎總是直到失去才知後悔莫及。非親非故的旁觀者尚且難以接受這樣突然的噩耗——跟科比恩怨未消的斯馬什、與科比才剛剛開始走近的勒布朗、沒能及時回覆科比最後一條短信的沙里夫-奧尼爾……
夫婦倆今天參加了科比的追思會
但不管是他們，還是與科比相識20年、結婚17載的靈魂伴侶瓦妮莎，當下最痛不欲生的人只可能有兩位，那就是喬和帕姆-布萊恩特。
痛，不僅在失去了曾經視為珍寶的獨子。
痛，更在這種失去發生於太久之前，以至於漫長的歲月磨鈍了親情的溫暖，還有太多東西沒來得及訴之於口，獨子就已經撒手人寰。
喬和帕姆曾經拒絕參加科比的婚禮，缺席科比的退役之戰，而如今他們卻只能參加兒子的追悼會，全程坐在場下獨自難過，也沒上臺發表演講。
世界上最殘酷之事，莫過於此。
* * * *
2003年4月25日，湖人在季後賽首輪第三場110-114輸給森林狼，陷入1-2落後的被動局面。在這場比賽，加內特轟下33分14籃板；然而科比不在狀態，雖然打了50分鐘，但28投18鐵，在加時最後2.6秒投丟可能扳平比賽的三分，第四節最後12秒還錯失了讓湖人原本可以實現反超的罰球。
那時候的科比，其實已經在季後賽身經百戰，關鍵時刻根本不可能怯場。然而這一戰對他來說仍可能有特別的意義。
因為父親原本應該在斯臺普斯中心觀看這場比賽。他應該在場上與科比交流或者擊掌，應該在賽後去更衣室尋他給他安慰。然而他沒有。
後來科比一臉苦澀地說，母親找他要了一張球票，“我當然給了。但我知道，他根本不可能來。他從來不會來。”
當時，他們父子的關係已經疏遠兩年之久了。
科比和瓦妮莎在2003年1月迎來了兩人的愛情結晶，可愛的女兒娜塔莉婭。可到他輸給森林狼這一天，娜塔莉婭的爺爺甚至連見都不願意見她。
也是在那一年，25歲的科比某種程度上提前經歷了一般人在35歲左右才會經歷的中年危機。他的第一個孩子出生了，事業上遭遇嚴重危機，出軌醜聞則因強姦指控被曝光，家庭面臨四分五裂。
危機之中，科比父母的存在感微乎其微。他跟瓦妮莎花了兩三年時間才化解心結，中間還失去了一個未出生的孩子。
那時候科比保護家庭隱私堪稱瘋狂，然而喬和帕姆從來不介意在公開場合讓他難堪。
當科比的高中母校退役他的33號球衣，作為費城當地社區裡有頭有臉的人物，喬和帕姆受邀來到了現場。但他們故意坐在遠離瓦妮莎的地方，以表達對這位兒媳的不滿。
科比用一貫的堅韌掩飾了外表硬殼之下的柔軟。他早就已經開始聯繫母親。接受費城媒體採訪時，記者提出讓他拿著父親以前的球衣拍照，他很高興地一口答應。父母一直有他的電話號碼。但喬從來沒有主動撥通過。
2001年，科比拿到生涯第二個冠軍後，抱著獎盃在更衣室哭泣。所有人都以為這是他對於過去一年與奧尼爾和禪師鬥爭的宣洩。但事實上，他是為了跟他決裂的父親。
“是為了我父親，”科比這樣說，“這一年對我來說太難受了。我想要父親在，我想要我父親在。”
當時因為娜塔莉婭的出生，帕姆已經態度軟化，跟科比恢復了聯絡。但在科比心中，喬的地位太特別了。
可喬給了他一道根本不可能完成的選擇題。喬曾經這樣說：“當科比決定跟他在乎的另一個人在一起，帕姆和我就決定該後退了。就這麼簡單。我對瓦妮莎沒意見，記得我這句話。那是他自己的人生，跟我們沒有一點關係。”
“該做的我們都做了。”
* * * *
科比的童年故事，早就被球迷和媒體津津樂道。
他是含著金湯匙出生的小少爺，是被姐姐笑話過的“媽寶男”。他與父母的連結極為緊密，受到無微不至的照顧，在喬的影響下早早愛上籃球。
布萊恩特家族的運動基因的確可觀。科比的爺爺就人高馬大，在當地社區遠近聞名；繼承了天賦的喬直接成為籃球明星，徹底發家。
帕姆的家族同樣也在費城黑人社區頗受尊重，因為她家裡人世代在政府部門工作，熱衷社會服務。帕姆的弟弟考克斯曾經在華盛頓子彈隊效力，科比與這位舅舅的關係一直很好。
科比小時候是父親的跟屁蟲，1歲就被爺爺奶奶帶到76人比賽現場看球，3歲時就天天在蹦床上扣2米的籃（為此還登上了《費城論壇報》）。
那時候媒體都叫他是“布萊恩特的兒子”，但喬卻說他原本希望科比做個醫生（這無疑是80年代美國少數族裔對於子女的一致期望）。
.“我告訴他，籃球運動員總是會很累，還流很多汗。然後他會說：爸爸，籃球運動員本來就會很累，流很多汗的呀。”
為了黏住父親，讓父親無法拒絕帶自己參加訓練，科比甚至穿著球衣睡覺，以便起床後可以立刻出發去球館。
喬在快船效力時期，科比變成了湖人球迷，從此做了一生魔術師粉絲。後來喬離開NBA去了意大利效力，成為當地的現象級球星，而科比也儼然成了意大利球迷的開心果，因為他就為父親的球隊做球童，趁著賽前和中場休息的時候玩投籃，總能引來無數喝彩。
曾跟喬做過隊友的萊昂-道格拉斯說：“每場比賽中場休息時，科比都會表演投籃，等我們該上場的時候，都得趕走他。”
等到科比隨家人返回美國，他逐漸開始統治同齡人甚至打敗父親的隊友，而他跟父親的人生理念也逐漸分叉——綽號“糖豆”的喬人如其名，是個享樂主義者，但在少了糖的“豆子”科比眼中，卻也是個沒有藉口的失敗者。
喬總把一句話掛在嘴邊，那就是他生錯了年代，他的全能在七八十年代的NBA並沒有得到認可。
然而科比不認同父親的觀點。他覺得如果一個人真有本事，就應該以一己之力改變時代。真正強大的人，是不會被命運左右的。科比絕對不會像父親那樣逆來順受，他覺得自己註定會是個傳奇。
後來人們說，科比這種個性完全復刻了母親。或許這也註定了在那麼多年時間裡，他們無法向彼此再多走近一步。
* * * *
科比與父母經歷了兩次嚴重到幾乎斷絕關係的矛盾。
第一次是在他結婚之時。
事情得從科比高中時說起。當他的籃球天賦已經得到了NBA和頂級球鞋品牌的關注，布萊恩特一家迅速圍繞科比組成了商業運營團隊，把科比的未來牢牢攥在手裡。
科比與歌手布蘭迪“約會”被拍，其實是安排好的炒作計劃，正是由帕姆和布蘭迪的母親主導的，科比真正的女友是個白人姑娘，最後也是在帕姆的棒打鴛鴦下分手。
媒體傳言科比父母不允許科比有跨種族婚姻，但當科比愛上了社會地位還不如黑人的混血女孩瓦妮莎，帕姆和喬的憤怒可想而知（哪怕他們把科比送到白人在絕大多數的高中，註定培養出科比這樣的審美）。
但瓦妮莎太特別了，她不是讓科比長硬了翅膀，而是成為了科比的翅膀（科比在強姦指控後也的確在手臂上紋了天使翅膀代表瓦妮莎）。
.在科比認識瓦妮莎之前，他的生活狀態很簡單。跟父母在洛杉磯富人區同住一間豪宅，三年後父母說他該獨立，於是搬到了同一社區的另一處豪宅，遙遙相對。
科比簽了第一份價值千萬的球鞋合約，喬的額外報酬（一年15萬美元）被寫進了合同條款。著名的“球鞋教父”索尼-瓦卡羅當時主持科比的簽約談判，他回憶道：“他們就是想靠手段永遠榨取科比20%的收入。”
他還為所有親戚買了豪車，喬得到的一輛寶馬。父母搬出去的房子自然也是他買單，科比當時還說想在兩處豪宅間建一個訓練館。
但在認識瓦妮莎之後，科比所做的付出大大超出了他身邊家人的意料。瓦妮莎生病了，在客場打季後賽的他直接離開球隊趕到她身邊；科比跟米勒在場上打架，據傳就是米勒對科比的情感生活出言不遜；瓦妮莎還在上高中，他就送上了7克拉的訂婚鑽戒閃瞎了校長的眼（後來瓦妮莎退學轉而接受家教）。
還有更多軼事，比如瓦妮莎在比賽現場與小李子吵架、科比因為她與隊友馬龍決裂等等，當時都成為科比被嘲諷的原因。但現在，也成為外人根本無法理解瓦妮莎的傷痛究竟可能有多深的原因。
瓦妮莎的到來，讓科比逐步切斷了對親戚的經濟支持。這導致他招致了不少罵名。而當科比決定與瓦妮莎結婚，他的父母家人也無人出席婚禮。
喬說：“他決定結婚的那一刻，人生就是他自己的了。”
他還說過，自己相信科比有“浪子回頭”，懂得父母苦心的那天。“20年後，等他自己的孩子長大了，就會明白我的行為了。”
可科比是再也等不到那一天了。
.第二件事，則是在2013年，帕姆和喬揹著科比把他的紀念品送到拍賣行，科比得知後，幾乎徹底跟他們斷絕關係，將拍賣行告上法庭，讓父母律師被迫發了一封道歉聲明，後來的幾年時間都沒有說過話。
“我們的關係就是屎。”科比在2016年時說，“我說我可以給他們買豪宅，結果他們還不滿足？然後還要賣我的東西？”
科比最終還是允許父母拍賣了6樣東西，獲利50萬美元。
他在自述文中這樣解釋自己：“你要成為家庭的領導者，就要做出艱難的選擇，哪怕你的手足和朋友當時都無法理解。”
“做他們未來的投資者，而不是給予者。”
“利用自己的成功、財富和影響力，給他們實現夢想的最好機會，找到他們真正的目標。讓他們完成學業、安排他們參加工作面試，幫他們成為有能力的領導者。讓他們保持同樣的努力和奉獻態度，就像你走到如今並走向未來所需要做的那樣。”
“時間會證明，他們可以獨立起來，找到自己的目標和人生，而你們的關係也會因此而改善。”
後來，科比與兩位姐姐的關係的確改善了，她們常來斯臺普斯看球，熱絡地摟著瓦妮莎和孩子們合影。
科比這樣形容他的家庭觀念：“《聖經》裡就是那樣寫的。當你結婚，父母和姐妹都不再是最重要的人。妻子和女兒才是。本來就該如此。”
* * * *
喬-布萊恩特今年65歲了。他和妻子早就已經遠離了媒體的關注，生活低調平靜。
據友人透露，這幾年喬的態度其實已經有所鬆動，跟科比一家、特別是吉安娜關係親近。畢竟，吉安娜熱愛籃球的樣子與科比如出一轍，喬怎能不愛呢？
前段時間，喬在聖塔芭芭拉參與籃球訓練營，科比也在現場，父子二人還擁抱一番，有說有笑。
喬的朋友也說，科比年紀越大，稜角也被磨平了不少，“他看起來越來越像他爸爸了。”
親情和時間大約可以化解所有矛盾，科比走時或許沒有太多遺憾。
魔術師在很多場合都說過，這世界不會再有另一個科比。但其實這絕不僅僅限於籃球。
世人的記憶總會被時間風乾，但科比留給父母、妻女的內心空洞，恐怕是任何滄海桑田都無法填補的了。
閱讀更多 tony熱愛生活 的文章
