為何生命蒼涼如水？
餘秀華是個用靈魂在歌唱的歌手；
餘秀華是個用靈魂在抒寫的詩人。
蒼涼如水的生命她用最極端的方式述寫著，體驗著……
詩歌是她最文雅的表達了，因為，除此以外，就是怒罵。
她不想怒罵，可她也忍不住要怒罵。
怒罵的時候，她一點不像詩人。也許，她壓根就不想當什麼詩人。她只是想發洩，包括靈魂的壓抑和生理的壓抑。
她說，她的身份順序是女人、農民、詩人。
我們不能顛倒順序去評價她，因為她首先是個女人，而且是一個從來沒有得到愛情而靈魂又迫切得到愛情的女人。
然後，她還是個農民，農民有罵街和撒潑的行為都正常。
小時候在老家，我的母親和隔壁的二媽也是這樣。
詩人是她最末位的身份。能夠這樣評價自己的詩人，在現代真的不多了。
所以，我很尊敬她，也崇拜她，也同情她，雖然，她厭恨別人的同情，也不屑於別人的同情。誠然，除了身體機能比她健全，我們真的沒有什麼資格去同情一個靈魂高貴的人。
她說，詩歌是靈魂的自然流露。
她沒有做作，沒有刻意追求所謂的詩歌藝術，沒有用高雅的語言，也沒有去營造高雅的藝術氛圍。
他就是在農村老屋裡，看曬壩上的玉米粒被雞鴨搶食，看田野的油菜，花未謝完就結籽。
然後，就細細體會身體的痛苦，再然後，在痛無可痛、忍無可忍的時候，寫出內心的真切感受。
所以每一次讀到餘秀華的詩，心情一點不輕鬆。
卻又忍不住想要去讀。
2019的餘秀華是在感動中寫完最後一篇微博的。12月22，她寫到：
哇哦，當撒貝寧翻我的書的時候，我好激動。董卿還沒忘記我？記性真好！
在《主持人大賽》上，董卿的出題就是關於餘秀華的。她說，腦癱的軀體困不住自由的靈魂，餘秀華用堅持的生命譜寫了自己最美的詩集《我們愛過又忘記》。
眨眼間就到了2020年。
在1月份的2020年，還沒有現在這樣沉重。餘秀華也還寫著自己的點點滴滴。
1月10日，餘秀華在微博上發佈了一組詩：
《我是多麼堅硬的一個意外，碎了也要割傷你》。4個短章《我的冬天》《刺蝟》《給你》《雪》，都很刻骨。
在《我的冬天》裡，她寫到：
我要把自己一點一滴寄給你，從心臟
到眼睛結束
從一寸一寸陽光到大雪
結束
開篇就是一句“敘述就此中斷”，詩人的冬天是在絕望中的重生。蘿蔔掩埋著，河面冰凍著，孤獨包圍著，日子就像赴死的菸圈，她已經爛醉在自己的清醒裡了。
爛醉，如泥。
然後，才可以一點一滴的把自己寄給你。為什麼要一點一滴的寄給對方，而不是一個整體？
我無法猜測詩人的內心，我只是覺得她是痛苦而自卑的。
在最後一篇《雪》裡，詩人把這種絕望表述得更加淋漓盡致：
哦，我們一輩子都在收集自己的骨灰，直到雪埋沒屋脊
真的，雪下了我無比恐懼，我喝酒，打賭
可是無法輸個徹底
我是多麼堅硬的一個意外啊
哪怕碎，也有傷人的動機
誰的一生不是這樣？日復一日的收割著自己的生命，像雪花埋過屋脊。
誰不是在喝酒打賭中麻醉自己？體會“一天天的日子如灰燼，最終就覆蓋了你我”的過程。
而且詩人面臨的更多，她還得更加堅強，把自己逼成刺蝟一樣，爭取“一團隔刺相取的暖”。
“我是多麼堅硬的一個意外，碎了也要割傷你”，她表現越得堅強，就越無助。
因為誰都願意讓自己破碎，只是為了去割傷別人？
蜜蜂，在蜇傷別人的同時，失去的是自己的生命。
2月28日，雨水已過，疫情正緊。
何況是疫情重災區的湖北。在全國各地湧現出了千千萬萬的抗疫感人瞬間，有感於斯，餘秀華寫了一組詩《我有袈裟，從來不穿》，包括《你的眼睛》和《無題》兩首。
《無題》不同於《你的眼睛》，她從抗疫的感人事蹟中走了出來，習慣性的迴歸到了自身，4個彼此獨立的小摺子，後兩折，韻味悠長。
3.
我心有佛塔，我從來不轉
我心有袈裟，我從來不穿
我心有你，你從來不知道
不知道詩人是感於疫情面前人類的脆弱，還是生活的殘酷讓詩人無法抗拒。她聽天由命的活著，像詩經裡的靜女。
病毒，改變了很多，包括我們的思想，也改變了詩人的表述，當然，這些都是暫時的。因為我們總是善於遺忘。
詩人的心裡，有一件袈裟，你不來，她不穿。而你，卻是命中註定的不會到來。
4.
我有桃花千枝，在遇見你以前，開了又敗
我有桃園萬畝，遇見你以後，你不看
就一果不存
詩人沒有了主動，她還是在靜靜等候，在鄂中丘陵裡寂寞開無主，在零落成泥在碾作塵土。
不同於以往的潑辣，她小心翼翼的透露著，也在等待著，等待著無可挽回的失去。
桃園萬畝，桃花千枝，枝枝為你，你未來之前，我甘心開了又敗，遇到你之後，我無心是開是敗！
餘秀華的詩，總是能夠這樣輕易而又精準的戳中人心的軟弱，讓人防不勝防，逃無可逃。
3月，餘秀華集中精力去創作散文了，老實說，她的散文不如詩歌動人。
在這月的最後一天，餘秀華終於詩情大爆發，寫了6首詩，從詩歌的意境分析，應該是在兩個不同的場景下創作的。
第一組詩《人間燈火亮得亂七八糟》，包括《白酒一杯》《虛影》《一次暫新的愛》《街口》4首短詩。
真的不得不佩服，餘秀華適合寫詩，簡單幾個字，被她一組合，就有摧古拉朽的魔力。
只來品品這《白酒一杯》：
換大杯！要56°的高粱！
不信這夜色覆蓋了一船憂傷。不信這憂傷從不搖晃
不信這走到了頭的路找不到一堵南牆
不信當年李白看清了地上的影子。不信你此刻
看透我心腸
就愛這傾斜的人間被風扶正的構樹
就愛這用壞的人生有女鬼替我們哭
就愛我們微醺對看
說什麼都不對
搖晃、傾斜，是餘秀華詩歌裡的常見詞，是她最熟悉的感受，更是她最傷痛無辜的地方。
這一天晚上，天氣有些悶，雨還沒有落得下來，詩人和朋友在一起飲酒。
在酒精的作用下，身體的搖晃更大了，傾斜更明顯了。
這一組詩，率性流露，詩情張狂，前面部分把醉態盡情抒寫，她還思接千載，想到了詩仙李白，餘秀華依舊是在調侃這個歷史上最有名氣又最有趣的詩人。
應該是有些醉了，或者詩人是想大醉一場，醉得失去意識最好。
遺憾的她還留有幾份清醒，所以在後面部分，傾斜的人間和被風扶正的構樹，用壞的人生和有女鬼替我們的哭泣，詩人顯然還是沒有能忘記現實，比如現實中的“說什麼都不對”。
後面的幾首詩延續著這個情緒，延伸和放大著。在《一次暫新的愛》（不知道是不是該“嶄新”，不過說兼用“暫時”和“嶄新”兩個意思也未嘗不可）中，詩人還是直接流露出了生活的孤寂和空虛：
她的牙咬得緊緊的
想咬住這一生的荒謬，和又一次出現的
深淵
沒有月光。
沒有叩門的聲音
我相信，優秀詩人的靈魂都是高貴的，正如我相信優美的詩篇都無限接近神性。
在自己的精神世界裡，餘秀華就是自己的神祗。只是，這個神祗有些特別而已！
第二組詩，寫於這個晚上的晚些時候，她已經回了家。
外面下起了雨，春雨淅淅瀝瀝，勾魂動魄的力量並不比秋雨遜色多少。
詩人歪歪斜斜的又寫下了2首詩：《下著雨的春夜》和《泥菩薩》。
我更沉醉於她在《泥菩薩》裡的詩意：
”鳥鳴山更幽“，我不怕撞見一尊菩薩，一個惡魔
性命在此，你取也罷，留也罷
我的心裡已有陡峭的懸崖
2020年3月的春夜，有無數的悲劇在發生，生命如同春雨滴落在地上，摔得粉身碎骨。
在不久前，詩人寫了一篇散文《誰在遠方死去，就是我的一部分在死去》，後來，又有一篇《為何生命蒼涼如水》，在這個春天，對生命的理解和感悟，是餘秀華詩文的中心。
人間有愛，每一個生命都獨一無二。病毒無情，生命脆弱，誰都無法分辨，撞見的是一尊菩薩，還是一個惡魔。
誰沒有在戰戰兢兢的生活。
只是這種擔驚受怕的感覺，居然被詩人描繪到“我的心裡已有陡峭的懸崖”這樣立體可視。
我承認，我淪陷在了這句詩中。這是怎樣的思維在支配著語言，才可以迸發出如此鬼斧神工的漢字組成。
或許，對餘秀華的本意來說，我的理解過於牽強，也流於俗套。
她要表達的無非就是自己的孤苦悲觀，就是對命運抗爭到無能為力的悲嘆。
或許，她的詩歌，就是怒罵表達不完整的情緒。
你說，為何生命蒼涼如水？
閱讀更多 武哥說文 的文章
