穿西裝的女人，別樣的中性之美

Romaine Brooks (1874年5月1日 – 1970年12月7日)是一位活躍於法國巴黎和意大利卡普里的美國女畫家。她以肖像畫見長，色調陰鬱灰暗，遊離於同時代興盛的立體主義等流派之外，創立了自己獨特的美學風格。她作品中最獨具特色的形象是男裝女性，其中包括她最廣為人知的作品——1923年的自畫像。

這些男裝麗人不僅反映了20年代女性著裝的中性風潮，還宣示了畫家本人的女同性戀身份。Brooks一生都喜歡優雅智慧的女人，和當時很多文化藝術圈的名人都有過感情糾葛。她常把戀人們畫入畫中，筆下的精英階級女同性戀跳脫了以往的女性形象，獨立強大，有一種英氣中性的美。

Romaine Brooks讓我想到了另一位法國女畫家Marie Laurencin，兩人有很多相似之處。首先，兩人的藝術風格都很獨特，不被時代潮流所影響，無法被歸類，這或許是因為女性更容易沉浸在自己的世界而沒有企圖心？其次，兩人的童年都很不幸，家庭破碎父愛缺失，而僅有的母親卻冷漠疏離，對母親愛恨交錯的情感是一生的芥蒂，這或許是兩人性取向的部分成因（Brooks是同性戀，Laurencin是雙性戀）。兩人還有個有趣的交集，都與當時巴黎的沙龍女王——美國女作家Natalie Clifford Barney有過一段戀情，Brooks與Barney的感情更是長達半個世紀之久。如今，這兩位女畫家都被人們遺忘了，謹以這兩篇小文紀念這兩個有趣的女人——一個是憂鬱清冷的灰，一個是少女心滿滿的淡粉色。

相關閱讀：

不幸的童年

Romaine Brooks原名Beatrice Romaine Goddard，出生於意大利羅馬，家中三個孩子中排行最小，父母都是富有的美國人，外公更是百萬富翁。這樣的家庭條件按理說應該無憂無慮，但命運弄人，

父親在她很小的時候便拋棄了家庭與母親離異，她的哥哥St. Mar又患有精神疾病難以照料，常常攻擊靠近自己的人，這使Beatrice小小年紀便承擔起了照顧哥哥的重任。獨自在紐約撫養子女的母親情緒很不穩定，常虐待孩子以洩恨，後來在Beatrice七歲時將其送到了一個貧窮的美國家庭寄養，自己帶著St. Mar在歐洲間往返。

Beatrice在寄養家庭的日子十分艱辛，母親把她丟在這便消失了，拒絕支付原本協商好的撫養費。儘管困苦，因為害怕回到可怕的母親身邊生活，Beatrice始終不敢把祖父的住址告訴寄養家庭。可後來寄養家庭還是自己找到了Beatrice的祖父，先是將她送到了St. Mary's Hall（如今為Doane Academy）和修道院接受教育，後來又送回了母親身邊。

歐洲求學

1893年，長至19歲的Beatrice靠著從母親那裡獲取的微薄資金，隻身前往巴黎學習聲樂，曾數度在卡巴萊歌舞表演。然而她的學業後來因懷孕而終止，沒能查到孩子父親的資料，只知道她生下這名女嬰後便將其安置在了修道院，隨後自己前往羅馬學習藝術。

在那個年代，女性畫裸體模特是十分罕見的。Beatrice作為人體課中唯一的一名女學生，常遭到男同學的性騷擾。男同學有時會故意把色情刊物放在Beatrice的座位，Beatrice也毫不示弱，拿起刊物便扔到男同學的臉上。然而Beatrice的反抗並沒有讓男同學收斂，有的男同學甚至跟蹤她並強迫她嫁給自己。為此，Beatrice被迫再次放棄學業，逃到了卡普里。

在卡普里和巴黎過了幾個月貧困潦倒食不果腹的生活後，Beatrice的身體完全垮掉了。1901年，Beatrice的哥哥St. Mar去世，隨後不到一年，悲傷過度的母親也因晚期糖尿病併發症而去世。就這樣，28歲的Beatrice和姐姐從祖父那裡繼承了大筆的遺產，終於實現了經濟獨立。

短暫的婚姻

1903年6月14日，Beatrice和她的雙性戀男性友人John Ellingham Brooks結婚了，從此改名Romaine Brooks。John是一個不得志的鋼琴家和翻譯，正陷入嚴重的財務危機。Romaine從未透露過自己為何嫁給這位雙性戀友人，很可能是出於對John的關心和對家人的渴望，而不是形婚。

兩人婚後很快爆發了矛盾，原因是Romaine剪短了自己的頭髮並定製男士服裝，這種怪異不得體的打扮使John大為不滿。此外，John很可能覬覦Romaine的財產，多次把Romaine的錢稱為“我們的”錢。這使Romaine心生恐慌，婚後不到一年便離開丈夫搬到了倫敦。而恢復單身的John隨後在卡普里度過了餘生，曾與男作家E. F. Benson在一起生活過一段時間。

灰色調

1904年，Romaine Brooks厭倦了自己早期使用的明亮色，在英國聖艾夫斯的康沃爾海岸租了一間小工作室，開始研究更加精細的漸變灰色。此後，她幾乎所有的作品都以黑白灰為基調，配合赭色、棕色、茜素和藍綠色等筆觸，形成了灰暗陰鬱的藝術風格。

Brooks對灰色的痴迷很可能是受了美國畫家James McNeill Whistler的影響。她於1920年為音樂家Renata Borgatti所畫的肖像畫與Whistler的一幅作品構圖相似，然而Brooks省略了Whistler版本中的畫面細節和小女孩，突顯了鋼琴家對音樂的專注。

巴黎個展

20世紀初的巴黎大師雲集，畢加索和馬蒂斯等人聚集在蒙馬特和蒙帕納斯地區，在藝術圈掀起驚濤駭浪。Brooks離開聖艾夫斯後前往巴黎，在時髦的16th arrondissement租下一間公寓，極簡的裝修風格吸引了人們對她的關注，她成功打入上流社會，為許多富有尊貴的女人畫肖像畫，其中包括她當時的戀人Princess de Polignac。

1910年，她在頗有名望的畫廊Durand-Ruel舉辦了首次個展，共有13幅作品參展，大多是女性肖像畫。作品多為自然主義，畫中的模特置身於室內或單色調背景中，表情多為沉思憂慮，陽傘、面紗、精緻的帽子等著裝反映了一戰前Belle Époque時期的時尚潮流。

個展展出了兩幅裸體畫，這在1910年對於女畫家來說是個大膽的嘗試。其中一幅是The Red Jacket，畫面中一個女人站在巨大的屏風前，僅敞開穿著一件紅色的短上衣，手背在身後，神情孤獨脆弱。

另一幅裸體畫為White Azaleas，裸女斜倚在Brooks工作室的長沙發椅上，頗為挑逗。有評論家把這幅畫與戈雅的《裸體的瑪哈》和馬奈的《奧林匹亞》比較，然而Brooks畫面中的人物離觀者很遠，背景是Brooks所愛的一組日本畫。

Brooks的個展大獲好評，建立了她作為畫家的聲望。儘管成為了社交寵兒，Brooks卻對巴黎上流社會越來越失望，覺得對話乏味至極，人們對她竊竊私語。儘管藝術上取得了成功，她卻把自己形容成“lapidé”（石刑的受害者）。

三角戀

Gabriele D'Annunzio & Ida Rubinstein

1909年，Brooks結識了來法國躲債的意大利作家兼政治家Gabriele D'Annunzio。Brooks覺得自己和D'Annunzio同病相憐，把他看作一個可憐的藝術家。D'Annunzio也非常欣賞並愛慕Brooks，稱Brooks為“現代繪畫中最深刻睿智的灰色演奏家”。他曾請求Brooks做自己的情人，但被拒絕。

1911年，Brooks與當紅的俄羅斯猶太裔芭蕾舞演員Ida Rubinstein陷入愛情。Brooks被 Rubinstein的美貌與獨特氣質深深吸引，Rubinstein也深愛著Brooks。

Rubinstein是Brooks的繆斯，為她畫了大量的肖像畫， Rubinstein脆弱且雌雄同體的美代表了Brooks的最高審美理想。

Brooks為Rubinstein畫了一系列的裸體畫。在The Crossing 中，Rubinstein呈現昏迷狀態，癱在白色的床或棺材上，似乎是沉浸或死於Brooks所帶來的性愛歡愉中。

在Spring中，Rubinstein又被描繪成異教徒Madonna，正在往綠色的草地上撒花。

當Rubinstein主演D'Annunzio所寫的戲劇《聖·塞巴斯蒂安的殉難》（The Martyrdom of Saint Sebastian）時，Brooks把Rubinstein畫成殉難的聖·塞巴斯蒂安，而D'Annunzio則是用弓箭射Rubinstein的小矮人。聖·塞巴斯蒂安的故事很有意思，講的是美男子塞巴斯蒂安因被羅馬皇帝覬覦美色不從，而被皇帝刺死。Brooks把Rubinstein和D'Annunzio安排入畫，很可能是暗示了三人糾結的三角戀情，D'Annunzio因嫉妒Rubinstein和Brooks在一起，而對Rubinstein心生不滿。

相關閱讀：

Ida Rubinstein as Saint Sebastian and Gabriel D'Annunzio as the evil dward. by Romaine Brooks

儘管Rubinstein和Brooks深愛對方，兩人追求的生活方式卻大相徑庭，Rubinstein想在鄉村買一座農場與Brooks過幸福平淡的日子，Brooks卻不喜歡這樣，兩人最終於1914年分手。同年，Brook為Rubinstein畫下了The Weeping Venus，暗示戀情的終結。

一戰爆發前夕，Brooks創作了The Cross of France，這幅畫象徵了法國在戰爭中的形象。畫中的女護士神似Ida Rubinstein，衣服上印有紅十字架，神情堅決地望向一側，身後的比利時伊普爾正在發生轟炸。這幅畫與D'Annunzio的詩一起展示，呼籲人們的勇氣與戰爭的解決辦法，還被印在小冊子上發售，所得款項捐給了紅十字會。戰後，Brooks獲得了法國榮譽軍團勳章，以表彰她在籌款方面的貢獻。

戰爭時期，D'Annunzio變成了民族英雄。巴黎和會期間，他帶領民族主義非正規軍控制住了Fiume（南斯拉夫西北部港市裡耶卡），阻止了意大利將它割讓給克羅地亞。他還成立了短期政府Italian Regency of Carnaro，封自己為領袖。儘管他被認為是法西斯主義的先鋒，卻從來都不是墨索里尼政府的一員，也否認自己與法西斯有任何關聯。Brooks本人保守的政治傾向因為與D'Annunzio的友情而蒙上了一層迷霧，然而並沒有證據證明Brooks是正式的法西斯主義者或只是同情意大利法西斯。

三人行

Natalie Barney & Lily de Gramont

Brooks生命中最重要的關係是與美國作家Natalie Clifford Barney和公爵夫人Lily de Gramont的三人戀情，這種三角關係一直持續到她生命的終結。Natalie反對一夫一妻制，實行開放式關係，Brooks和Lily都知道並接受這點。

Brooks在1916年與Natalie相遇，那時她已和Lily在一起近九年。Natalie承諾給Lily婚姻契約，同時也不願意放棄Brooks，這讓三人的關係一度陷入僵局。然而後來Brooks也和Lily發生了關係，三人形成了穩定的三人行戀情，沒有人是電燈泡。Lily出生高貴，是當時最迷人的品位領導者，她總結她們三人的關係為“文明人比別人更瞭解如何從生命中汲取更多”。

Romaine Brooks

Lily de Gramont - Elisabeth de Gramont, Duchnesse de Clermont - Tonnerre

1924

Brooks社交圈中的女人都追求性別的流動性和性自由，所以大多數情況下，Brooks都可以接受Natalie的風流韻事，自己也戀情不斷。然而，每當Natalie與新戀人的關係變得認真時，她就開始嫉妒。其中一次她讓Natalie在她自己和Dolly Wilde之間做選擇，以離開Natalie為要挾，讓Natalie心軟投降。

儘管Brooks全身心愛著Natalie，她並不願意總和Natalie待在一起，她渴望獨處，只有獨處時才能找到真正的自我。Brooks不喜歡巴黎，鄙視Natalie的朋友，厭惡Natalie所沉迷的整日的社交與沙龍。為了滿足Brooks獨處的需求，她們建造了僅由餐廳相連的兩棟獨立避暑別墅，稱之為Villa Trait d'Union（“連字符號的別墅”）。為了遠離Natalie，Brooks每年一部分時間在意大利，一部分時間在歐洲旅遊，兩人這種親密又獨立的關係一直持續了五十餘年。

Brooks也為Natalie畫了一些肖像畫，下面這幅畫相較於20年代的其它作品要柔和許多。畫中的Natalie裹在毛皮大衣裡，靜靜地坐在她位於20 Rue Jacob的住宅，這是她生活的地方，也是舉辦沙龍的場所，窗外的庭院被雪覆蓋。Brooks很喜歡在畫面中添上小動物以表現人物性格，在這幅肖像畫中，她畫了一隻小馬雕塑，意指Natalie酷愛騎馬，小馬雕塑下是她的手稿。

左岸群像

從1920年到1924年，Brooks的繪畫對象都來自Natalie在巴黎左岸沙龍的拜訪者和交際圈，可以說幾乎囊括了那個時代所有的名流。

1903年時，Brooks的短髮男裝曾把丈夫嚇壞，然而到了20年代，中性風興起，女同性戀也開始流行。波波頭短髮和西裝外套成為了當時的時尚潮流，香奈兒以男友為靈感設計的漁夫式厚套衫和花呢服裝也在此時誕生。Brooks畫了很多男裝的女人，這在當時只被認為是時髦的裝束，忽略了畫面所暗示的性取向。

1923年左右，Brooks為英國藝術家Gluck畫了一幅肖像畫Peter, a Young English Girl。Gluck是一位自我意識很強的女性，推崇男性化著裝，從來都只穿褲裝，外表雌雄莫辯，超前的衣品和藝術一樣出名。Brooks筆下的Gluck身穿筆挺的白襯衫、絲質領帶和黑色的束腰長外套，位於腰部的右手握著一頂男士帽子。這與Brooks之前在La Belle Époque時代所表現的身穿襯裙的憂鬱女性形象截然不同，此時的女性已跳脫女性化的束縛，呈現出自信堅韌的一面。

Brooks於1923年所畫的自畫像色調陰冷，畫面中的她身穿自己設計的服裝——剪裁考究的騎手上衣，手套、禮帽，身後石板色的天空下是黑灰色的建築廢墟。唯一的色彩是她的嘴唇和翻領上the Legion of Honor的紅絲帶，呼應了The Cross of France中的紅十字架。她的眼睛被帽簷擋住，似乎在暗中觀察我們是否值得她浪費時間。

由於繼承了大筆遺產，Brooks有錢任性，可以不用為了討好委託者而隨心作畫。據Natalie Barney回憶，一位女性看到Brooks為自己畫的肖像後抱怨說“你沒有美化我？”，Brooks回答說：“沒有，只是畫高貴了”。

1924年，Brooks為Una, Lady Troubridge畫了一幅肖像畫以取笑其浮誇的打扮。根據1924年的雜誌，高領、綢緞夾克和懷錶鏈是最時興的裝束，然而這些英倫時尚元素在法國並不受待見。Natalie Barney和其社交圈的人都認為Troubridge的打扮滑稽可笑，Brooks也稱她的打扮會貽笑大方。不過私以為跟如今充斥各大時裝週的妖魔鬼怪比，Troubridge的打扮好像也沒那麼不堪吧。

簡筆畫

1925年，Brooks在巴黎、倫敦和紐約舉辦了個展。儘管她一直活到了1970年，人們一度誤認為她在1925年之後就很少動筆了，然後事實上這是錯誤的，她在30年代的創作還很活躍，只是很多作品後來都遺失了，只留下了翻拍的照片。

在20世紀30年代，Brooks因腿部扭傷臥病在床，創作了一百餘幅簡筆畫，畫了人類、天使、惡魔、動物和怪獸，全都由連續流暢的曲線組成。

當她起筆時並不知道線條將落向何處，這完全是沒有預設的無意識行為，與20年代的超現實主義有類似性。

在創作這些簡筆畫的同時，Brooks也寫了自己的回憶錄No Pleasant Memories，記載了她的童年生活，這對我們更好的理解她有很大幫助。不幸的童年與母女關係是Brooks永恆的傷疤，她85歲時還說道“我死去的母親擋在我和我的生命之間”。

孤寂晚年

1937年，Brooks從巴黎搬到了佛羅倫薩近郊的別墅，三年後Natalie為了逃離被德國入侵的法國與她匯合。第二次世界大戰結束後，她和Natalie又一起回到巴黎生活，計劃重拾畫筆。但事實上，戰後她幾乎放棄了繪畫，僅僅進行與畫廊和美術館合作的自我推廣工作，變得越來越離群索居。開始Natalie還經常來看她，然而到了50年代中期，Natalie也只能趁與她共進晚餐的時間才能見上一面。

Brooks常常在昏暗的房間中一待就是數週，越發疑神疑鬼，堅信自己失明，還總是懷疑有人偷她的畫，司機想要毒死自己。在她生命的最後幾年，她徹底斷絕了與Natalie的聯繫，不回Natalie的信，就算Natalie登門拜訪也拒不開門。最後，Brooks於1970年死於法國尼斯，享年96歲。

Brooks的寫實主義的風格讓很多批評家忽視了她，後來幾乎都被遺忘了。直到60年代具象畫風潮重新興起，人們才通過她的作品對藝術中的性別探討感興趣。如今，她被認為是描繪性別錯位與女同性戀題材的先驅。2016年，人們為Romaine Brooks舉辦了回顧展，“現在世界終於理解了Romaine Brooks”。

新浪微博：artag醬

關注公眾號，回覆關鍵詞【Romaine Brooks】可獲得推送鏈接哦

轉載或合作請聯繫[email protected]