最近開始閱讀袁哲生的著作，我不再像以前那樣先了解作者的生平簡介，再回頭閱讀其作品。這一次，我想嘗試在袁哲生的文字裡，走一遍黝黑而神秘的領域。
袁哲生曾說過：“我以寫作，來溶入時光，希望一筆一畫，一字一句，如同沼澤裡萍藻，或是靜室內的浮塵，能夠不著痕跡地沉浸在一片未知的世界裡。”這篇《送行》就是如此。
《送行》以午夜到傍晚為時間軸，小鎮月臺、臺北、基隆地理軸線。這一路上，父親肩上掛著旅行袋，左手拎著一個帆布袋，右手拉著兒子，儘管兒子不情願。面對老婆婆的提問，父親是不厭其煩的解答，甚是用古怪的音調模仿兒子的臺語來安撫老婆婆。這位父親是一個熱心腸，但是又帶一點威嚴的人。
在車廂裡，父親總是那麼不經意間流露出對大兒子的關心，給他送去一件老式的大尖領花格子襯衫（應該是他自己的），面對憲兵的不理會。父親不做任何的解釋，想不出話來就直接回到小兒子傍邊坐下，在酒精和睡眠中幻想車廂內的一切“寤寐中，他看見車頂上的白蟻愈聚愈多，一群群從車門邊的隙縫飛出來，從座墊的破洞裡鑽出來；接著更洶湧地從窗外成群撞進來，先是被電扇的葉片打下許多，接著由於數目實在太多，電風扇幾乎動彈不得了，地上鋪了厚厚一層白蟻的殘肢；最後，白蟻啃光了車頂，開始啃食車廂內的乘客，爬了滿身白蟻的憲兵驚慌地拔槍朝蟻群連續射擊……”
火車停靠在臺北月臺邊，父親快速跑出去，請求讓他的大兒子穿上襯衫，並且自己替大兒子穿上。兩名憲兵加快步伐將大兒子押走，這時大兒子回頭望了父親一眼，示意他回到車上。父親往回走了兩步又轉回來，快步跟上他們，把那件襯衫褪下來，捲起再交回大兒子手中。在火車上，老父親和他的小兒子從車窗看著他們消失在地下口中。
火車開到了基隆，“出了車站，老父親帶著小兒子去公共廁所刷牙、洗臉。”有道雜貨鋪有買一些生活用品。當小兒子正要走的時候，父親鄭重其事地將望遠鏡送給了兒子。
小兒子轉身走開後並沒有直接回學校，而是走上了基信陸橋，拿著望遠鏡看著父親即將登上的遠洋船。
傍晚，他回到學校時，校警老黃一聲大嗓門“誰啊”，打破了這路上的沉靜。
這一路上完整的過程，猶如翻開畫冊一樣，沒有任何離別的言語。父親和大兒子分別的時候，沒有流淚，沒有任何傷心的表情，只有簡單的動作，只有回望的目光和隔窗的眼神。父親和小兒子分別時，“他將望遠鏡收進揹包裡，再重新背上揹包，往基隆客運公車站的方向走去。”小兒子是跑到基信的陸橋上，目送父親。
若是平常人，在分別時候，總會要想用一下、說幾句囑咐。親人分別時，總會流些淚水。而袁哲生筆下的父親和兒子，離別時的傷和痛，不在臉上、不在淚水裡，而是在大兒子回望時的心裡、在父親隔窗目送時的心裡、在小兒子的心裡。
《送行》沒有沉重的儀式，沒有深沉的文字。就像中國時報對它的評價：《送行》的確是一篇值得一讀再讀的小說，它的敘事根本不在於做什麼事，而在於人的處境。送行哀而不傷、怨而不怒，平平淡淡中又顯得入木三分。
閱讀更多 讀心讀書 的文章
