“流水光陰，恍如一夢，我這夢只有一個地方、一個人，它長長久久地縈繞著我這半生。”楊廣芹的夢中人，是著名鄉土文學作家劉紹棠。
一
劉紹棠13歲發表作品，15歲到《河北文藝》當編輯，17歲，作品入選高中課本，離開時，他是“神童作家”，風光無限；30歲創作權利被剝奪，被迫收拾行囊“大亂回鄉”。
第一天上工，他對著群眾鞠了一躬，沒有人知道，隊伍裡，有個女孩心裡一激靈。她就是楊廣芹，15歲，正讀初二，政治運動波及校園，學校停課，她暫時回鄉勞動。從小，爺爺的運河故事伴她長大，對同樣歌詠鄉土的劉紹棠，她自然地景仰崇拜，傳說中的大作家突然以落魄姿態出現在眼前，她內心五味雜陳。
親人遠離，前途無望，獨自住在黑乎乎、冷冰冰的屋子裡，他常常聽著房簷滴水的聲音一直到天亮。劉紹棠想借勞動麻痺自己，奈何“體力和技能不如一個小腳放足的老太太”。
兩年後，楊廣芹正式離開學校，回到村裡負責在菜園賣菜。下工後，買菜人多，劉紹棠自覺地躲在最後，輪到他時，往往什麼也沒有了。出於同情，楊廣芹便提前給他把菜留好。17歲的懵懂，對一個失意的大作家，愛說愛笑的她只有善良和率真。一來二去，交談多了起來，不出工的時候，他便經常去她家。忠厚的父母敬重讀書人，他們留他吃飯，陪他聊天，在人生暗夜，她的家，是他唯一感到輕鬆和溫暖的地方。當他嘆息著說“日子就像這個夜，挨不到天亮”時，她安慰他：“總有天亮的時候，你喜歡寫就繼續寫吧。”
伴隨著她的歡笑，頭頂的烏雲鑲上了金邊，在紙上，他鄭重地寫下一個“琹”字，對她說：“這個‘琹’是我們共同擁有的，因為我們都有一個琴字（劉紹棠的小名叫寶琴），我缺木，你姓木（楊是木字旁）。”
（劉紹棠）
信念重新點燃，劉紹棠開始偷偷寫小說，一週後，描寫校園愛情的小說《知己》寫完了。豈料，楊廣芹看完後，直言不諱地說：“這篇小說寫得不好，離我們的生活特別遠。”熱愛的運河故事，他當然想寫，可是他不敢，身邊不時有人監視，如果被發現，會罪加一等。
“有什麼不敢的，有什麼事，我給你擋著！”她一句話，讓他溼了眼眶。他認真地答應她：“你想看什麼，我給你寫！”幾天後的上工路上，他塞給她一張紙條後轉身跑開了，上面是六個字：我是你的阮湄。“阮湄”，是《知己》中主人公的名字。他的意思很明顯，希望他們互為知己。從她身上，他獲得了力量，興奮地拿出未完成的《狼煙》手稿說：“有你的支持，我能寫出好的小說，我會把這部殘稿整理出來。”
受他影響，她也開始讀書寫作，記日記。四面漏風的小屋裡，他們一起談《靜靜的頓河》，談魯迅，談到《紅樓夢》時，他說：“你真像晴雯一樣，率真可愛！”苦悶頹廢的他不再自暴自棄，決定構思小說《桅頂》。他動情地對她說：“你就是像桅頂一樣給我希望的人。”
《桅頂》的主人公叫“飄香”，意為“三秋桂子，十里飄香”。而她的小名，就叫“桂香”。他要把她寫進去，捲曲的頭髮，豆莢形的俏眼，還有紫丁香一樣的氣息。
二
“在運河家鄉這片天地間，我們在心靈上比誰都要接近。你那顆芳潔的心，直覺地理解我的好壞和功罪，公道而深情。你這個小小的人兒，對我有著奇大的潛移默化的作用。”他滔滔的話語令她感動，能帶給他動力，她也無比振奮，“你好好寫吧，我支持你！”
疲憊的身心得到安撫，筆下畫卷徐徐展開。每寫完幾段，他都會念給她聽，她說不好的，他就立刻修改；她撫掌稱讚時，他就高興地繞著她轉圈；她該離開了，失落的他便捧著幾張稿紙戀戀不捨地盯著她。
在錯綜複雜的人生路口，在他感到迷惘和茫然時，她適時的鼓勵讓他望見了地平線上的桅頂，從此，他看到希望，有了方向。“我要在我們運河家鄉的土地上，完成我少年時代的宏願——寫一部多卷體長篇小說。”他將以她為主角，讓她在小說中“更豐富，更放大，更完美，更可愛，更理想”，他希望她在他身邊，給他支持，目睹他的勝利。
劉紹棠作品
那時，楊廣芹是廣播員、團支部書記，村幹部對她寄予厚望。1973年，村裡推薦她報考大學，條件是：“帶頭鬥鬥劉紹棠，政審就算通過了。”她沒有服從，換來的結果是：“再考察考察。”第二年，第三年，同樣如此。為了保護他，她三次放棄了上大學的機會，他得知後，痛苦地說：“我心裡難過，我太難受了，太折磨人了！”事實上，她的犧牲遠不止此，流言蜚語、世俗壓力，以及道德上的評判接踵而來，而她一一頂住。他無以為報，只有更勤奮地創作，相繼完成了《地火》《春草》《狼煙》三部長篇小說的初稿，他的創作，就是每一年獻給她的生日禮物。
三
1979年，劉紹棠重返文壇，回到北京。而那時，楊廣芹已經是28歲的老姑娘了。他依然渴望和她組建家庭，他在信中說：“讓我們不要輕言放棄，並要抓緊時間，愛得更心明，愛得更情深，以免最後像晴雯死前對賈寶玉的哭訴：早知如此，何必——空擔個虛名。”他甚至設想了婚後的理想生活：“運河邊上，幾間明亮的小房，一座乾淨的院落，院裡花木蔥蘢，藤蘿架綠蔭如傘。我們一同勞動、讀書、寫作、休息、娛樂，生兒育女……”
可是，她寧願空擔個虛名。他需要時，她挺身而出；他命運好轉，她悄聲而退。為了讓他能夠安心自己的事業和家庭，1980年底，她瞞著他，悄悄嫁人了。得知消息後，他氣呼呼地來到她的家，看到她生活幸福時，終於釋然。後來，他創作了小說《鄉風》，裡面那個被丈夫寵愛的娟妹子，原型就是她。“我的鄉土小說，多半取材於本村，人有原型，事有出處，芹妹子是親歷目睹的見證人，凡是我寫的缺欠不足之處，她都幫我充實、豐富、飽滿。”“芹妹子”是他永遠的創作靈感，包括《蒲柳人家》在內的、引起文壇轟動的一系列作品，都有她的影子。
他成為著名鄉土文學作家，“大運河鄉土文學體系”創立者，多部作品被翻譯成外文，聞名世界，而她默默祝福，從不宣揚和他的關係。怕給他的家庭帶來困擾，他的來信，她也一字不復。直到1996年收到他患重病的消息，她才回復了幾十年來唯一一封信：“如果年齡能夠交換，病體能代替，我願接受病魔的挑戰，替你戰勝疾病，彌補你痛失的青春歲月……”
幾個月後，劉紹棠去世。青春情感，苦難彷徨仍歷歷在目，所有的付出與成全，她無怨無悔。心若安好，便是晴天。
閱讀更多 各界導報 的文章
