要我說，《天梯：蔡國強的藝術》這部紀錄片就是一場精彩絕倫的焰火。
或者說，2008年北京奧運會“大腳印”焰火設計人、國際當代藝術領域中最受矚目的中國藝術家蔡國強的過去60載（今年62歲），就是一場大型的焰火表演。
紀錄片單刀直入，從一個寧靜的火藥廠裝備焰火開始。一分半鐘，蔡國強帶有閩南口音的旁白響起，原來這是在講火藥的起源——因研製長生不老藥而偶然合成的會爆炸的黑色粉末，被歡脫的中國人用於歡樂，創造了很多美好的夜晚。
兩分鐘的前戲足夠了，接著就是一頓蔡國強各種爆破藝術的狂轟（非亂炸），過去與現實交織，先讓你腎上腺素飆升，多巴胺多多益善（但這絕不是本片的高潮）。
導過《國家要案》《冰峰168小時》、剪過《浮生一日》的凱文·麥克唐納顯然懂得如何引導觀眾的G點。緊密的剪輯猶如爆破，先讓人爽了，再在慢悠悠的餘韻裡給你細細講解蔡國強、火藥以及一切的來龍去脈。
即使在屏幕上，觀眾也能體會到火藥所帶來的興奮。甚至是“性奮”，按蔡國強的說法，“你不覺得爆炸本身就是性與情慾嗎？”
火藥是一種時間的藝術，在一瞬間竭力展現出全部的聲音，色彩，敘事和形態特質，就像是時間壓縮至秒的舞臺劇——“做愛需要精神、材料、體質、技巧等等”，但最終，做愛的關鍵還是在於“現場表現”，這跟火藥藝術是一樣的，成敗都在最後的舞臺現場。
但火藥不是煙花，煙花短暫而無痕，火藥是有痕的，雖然它們“在瞬間中消滅了自己”，但會留下遺蹟，“贏得永恆的追求”。這樣一來，它便具有瞬間與永恆的雙重審美價值。
所以火藥是性，但又不只是性。骨子裡反叛的蔡國強，很容易被火藥中蘊含的民俗、文化、精神、暴力、危險、偶然、顛覆和不可控吸引。每個藝術家都應該找到自己的藝術語言，蔡國強找的便是火藥。
在各種採訪中，蔡國強這樣解釋自己的藝術，“用看得見的東西表現看不見的東西 ”。作為一個在宗教氛圍濃厚的泉州長大的人，他相信風水，物質外的世界令他著迷。
從這個層面講，火藥就是蔡國強用於溝通看不見的世界的手段（導演也有意把焰火和火箭噴射剪輯在一起，彷彿是在暗示蔡的精神世界與客觀宇宙兩個時空），他在旁白裡說，“藝術是我去宇宙的時空隧道”。好像只要運氣夠好，一些超自然的存在就會在這大規模有規律的爆破中回應他似的。
迷信的人，在某種意義上是很幸福的。他們會將處處躲過的厄運視為神靈的饋贈，因此便會懂得回饋和感恩。
在《天梯》裡，蔡國強想要用一架“通往天國的燃燒著的梯子”回饋和感恩的，便是他的故鄉泉州和一生中最重要的女人——他那即將迎來100大壽的奶奶。
這個梯子，便是他送給奶奶的禮物，也是他自己21年來從未成功實現的夢想。
可以說，若不是生在泉州，若沒有奶奶從小對他精神和世界觀的影響，就沒有現在享譽世界的蔡國強。
畢竟，有關火藥爆破最重要的啟示就是奶奶給的，“火還沒燒完時，你就可以觀察它燒的狀況，你自己要有能力決定什麼時候把火蓋掉啊！”
精妙的控制，是一切藝術的前提。
若要呈現一位藝術家的創作與生平，像《波西米亞狂想曲》那樣的傳記片是難以令後人滿意的。那是一種造神，它太矯飾、太傳奇、太蓋棺定論、太標準答案。
相較之下，紀錄片更適合白描藝術家。藝術家不是神，藝術作品不只是靈感乍現，藝術家的生活不都是紙醉金迷妙趣橫生。紀錄片的使命，不是往藝術家臉上貼金，不是渲染他們多麼偉大輝煌，紀錄片更重要的是呈現藝術家在工作（是的，我願意稱之為工作）中那“黎明前苦悶掙扎的漫漫黑夜”。
除了要讓觀眾看見那些實現了的“天上出現的焰火”，還要讓他們看見沒有實現的“黑夜”。因為“真正成功就是一直不成功”。
蔡國強自己的清醒的，他知道一旦作品降生，藝術家就該隱退，最終與世代人民（甚至外星人）對話的永遠只是作品本身，因為“藝術家會死，解釋作品的人也會死”。
杜尚說，他最好的作品就是他度過的時光。如果蔡國強也在這樣努力的話，那《天梯》這部紀錄片就算幫他實現了一次更為宏觀的對話，這次是“藝術家以及他的生活”與“後世”的對話。
藝術家不需要被解釋，只需要被記錄，只需要存在。
當一架通往天國的火焰梯子在夜幕下漸漸熄滅，後來，有了《天梯》。
閱讀更多 托爾斤 的文章
