麻食乃是面中花--秦之味

從小，我吃的麻食就是一朵朵盛開的花。

當年，母親用當年新草帽的邊沿做底子，她把面擀切成棋子大，用大拇指一個一個壓搓，不一會兒，小海螺狀的麻食就在案板上躺成一堆。這樣製作麻食費時更費力，搓得久了，草帽邊沿硌得大拇指生疼，可這樣搓出的麻食筋道又入味。草帽麻食微微卷縮，中間空蕩蕩，草帽辮子的花紋清晰可見，偶爾用力過了，麻食邊沿薄得透亮。食起來更美味。小海螺般的麻食煮進鍋，它們就綻成雪白的花朵，個個相像，卻個個不一樣。這一碗麻食看著有趣，吃得歡欣。從此，我認定，只有草帽麻食才是最地道的麻食，吃慣了它，其他懶人麻食都是曾經滄海，誰也入不得我眼。

我知道是母親的獨家手藝慣壞了我的胃，可就是改不了這念舊挑剔的固執。這麼多年過去，麥秸草帽漸漸銷聲匿跡，草帽麻食的製作也就擱淺。望穿秋水，伊人不再，我只能守住四季，任鮮麵店推出貝殼麻食，巧媳婦用篦連做出五彩麻食。只要我瞄一眼，哪些沒有費功夫的麻食就統統失色。一眼被我看穿，這是速食麻食的底氣不足。一眼看盡千帆皆過，可過盡千帆皆不是，我腸斷白頻洲。每拒絕一次懶人麻食，我就把對草帽麻食的懷念在心底疊加一次，這是一種思而不得愈加思念的渴望。這種相思會在陰雨天，寒冷天，麥子成熟的季節繁複發作。我只能用一遍遍的回憶安慰自己。這樣的執著，是堅貞的婦人守護愛情，如遠行的遊子刻骨思家，時間讓我把一味家常飯食捧起在神壇。我不想敷衍，不想將就，哪怕只能用思念聊以慰藉。

母親常選在陰雨天做麻食，因為只有天下雨，田裡的活才能停，她才有心思有時間呆在廚房。可以這樣說，兒時的我能不能吃一頓草帽麻食，是由老天決定。以至於現在我對草帽麻食的稱呼還是“看天吃的飯”。天下雨可遇不可求，這樣的天賜美味，我就格外珍惜。陰沉沉的煙雨天，我家的廚房暖意融融。母親和麵揉麵擀麵，她切面劑子搓麻食，我就趴在案板邊唸叨：我要吃個魚，我要吃個鱉，我還要吃個蝸牛。在草帽沿上，母親拇指微微用力，捲起一個魚樣子，壓成一個鱉樣子，搓出一個蝸牛樣子。我把它們一個一個撥散，撒上面粉防止粘連。下一輪遊戲又開始了，我樂此不疲。我的想象天馬行空，母親總不會讓我失望。她的大拇指就像個金手指，我的麻食們個個都有名稱。母親常常不解，寡言的我為何在一頓美食麵前信口開河。多年以後，憶起此情此景，母親還把它歸為我為嘴好吃不惜餘力。我為兒時的貪嘴汗顏，可心底裡又有一絲兒驕傲。成長中我的想象力無窮，草帽麻食功不可沒。

冬天冷得人抖抖索索，廚房冷得滴水成冰，我陪奶奶坐在熱炕上，母親不聲不響地做飯。奶奶隔窗子對母親說：還有點臊子肉，中午吃頓燴麻食吧。奶奶這句話一說，我就開心得像過年。臊子肉是燴麻食的靈魂，有了它我能多吃半碗飯。母親切蒜薹丁土豆丁，或胡蘿蔔豆腐丁，吃麻食總要紅紅綠綠炒一大盤配菜，好的燴麻食都講究菜對半。母親常說麻食好吃是有好搭配，這是真話，酸辣香的臊子肉，脆嫩鮮美的時令菜蔬，筋道耐嚼的草帽麻食燴煮一鍋，香氣撲鼻熱氣騰騰，配一勺油潑辣子撒幾粒青蒜苗，這一碗麻食吃得人微微出汗，七竅通泰，臨末了還要把碗裡最後一口湯汁喝盡，抿抿嘴唇撫撫肚子，我心滿意足。後來讀孟子《齊人有一妻一妾》，雖然齊人做事為人不齒，但對描寫齊人吃飽後的那種施施然，我很認同。吃飽是一種外在狀態，吃好是一種由內自外的釋然。

小麥成熟時節，母親就去田間走動，金燦燦的麥子如一柄柄刺向長空的利劍。母親掐一摟麥秸稈抱回家，去掉麥穗，剝去殼衣，一根根麥秸稈乾淨明亮，它們泛著莊稼成熟的清香。我趕緊用大瓷盆盛上清水，母親把一把一把麥秸稈泡進去。吃了晚飯，母親在燈下掐草帽辮子，她耐心地用麥秸稈編辮子，一寸一尺一丈，這活熬時間。等我睡一覺起來，母親已經做好一個搓麻食的草帽。我知道不久就能吃到新麥面做的草帽麻食。麥草火煮著用麥秸稈搓成的麥面麻食，這是煮豆燃豆萁，卻絲毫沒有相煎何太急的悲傷。這是收穫季節的歡慶，一碗麻食裡有濃濃的麥香，更有田裡莊稼的成熟氣息。麥收天這頓麻食是四季麻食裡最有特色的一頓飯食，豐收的喜悅讓這頓飯喜慶和樂。付出辛勞，收穫果實，天道酬勤用一碗麻食就能詮釋。

如今，我也過著天陰下雨的日子，四季也算分明，可草帽麻食只在遙遠的記憶裡。我於草帽麻食相思成災。終於有一天，母親突發奇想。她說麥秸難得，草帽不易製作，可搓草帽麻食用不了大大的草帽。她只要製出兩指寬的麥秸辮子，搓個麻食就手到擒來。有了這話，我哪裡還用心心念著一味麻食夜不能寐。一語驚醒夢中人，我只是要養一匹馬，哪裡用得著去求一片草原？我的陶罐裡插著一把麥穗，它是裝飾品。我三下五除二拆了清洗，母親連夜編好縫製，我們果然得了兩塊麥秸稈的辮子。我歡呼雀躍，一度彷彿回到童年，耳邊又迴響：我要吃個魚，我要吃個鱉，我還要吃個蝸牛。

母親和麵，我炒菜。三十年了，我們又把麥秸稈辮子請回廚房。一人一方麥秸稈辮子，一粒棋子般的面劑子摁在麥秸稈辮子上，輕輕巧巧卷出一粒麻食，這正宗的草帽麻食是穿越回來的記憶，讓我神情恍惚。我又看見奶奶的面容，想起炎炎收麥天。春風吹皺一池春水，草帽麻食掀起思念的波濤洶湧。我說起“看天吃的飯”，母親一臉無奈和悲傷。那些年的田裡地裡勞作太多，她似乎都記不起一年能給我做幾頓麻食。我岔開憂傷的話題，表揚她奇思妙想製作麥秸稈辮子太實用。從此，我家廚房裡草帽麻食就不分時令季節，只要有心想吃，天天都天時地利齊全。母親很快從過去的沉重中走出來，我們商量是不是要加木耳黃花，還要配炸豬皮炸豆腐，父親昨日燣了臊子肉，我由衷地讚歎：這才是一頓草帽麻食的好搭配！

母親把草帽辮子給親戚送去一塊，她知道於一味地道的岐地麻食來說，草帽辮子是不可或缺的法寶。我也開心，又有一家廚房能飄出麻食的鮮香。一茬麥子正在成長，有了它們，更多人家的廚房會有草帽麻食的味道。有這些執著的堅守，草帽麻食在西岐大地就不曾離開。