在飢餓面前，人類有多渺小？
最近，一部小眾的西班牙電影《飢餓站臺》，一夜之間出現在各大社交平臺上，講解的視頻高達數百萬點贊，上千萬播放，引起廣泛的熱議。上線沒幾天，豆瓣就有8.1W人，給出的7.8的評分。
這部電影為什麼會有這種魔力？
這要從電影的設定開始講起，故事背景設定在未來，一個的“反烏托邦”社會。在這裡有一座神秘的監獄，其中關押著各種犯人，以及少數自願加入的普通人，每個進入監獄的人可以允許攜帶一件物品。
在密室裡，人性的探討，會更顯而易見。一切矛盾的中心，就是飢餓。
男主一覺醒來，發現自己躺在第48層監獄，對面坐著一位老人。監獄不是印象中的關押式的，而是垂直式的，中間有個大坑，每天會按時運送食物，每次停留五分鐘，再運往下一層。
男主往下看監獄，深不見底，不知道有多少層，而這裡的全部人，將共享站臺的食物：上一層吃剩的，會運往下一層，以此類推。
在跟對面的老人談話中得知，這些食物並不能讓整個監獄裡的人存活，到達一百多層時，只剩下器具，一丁點食物都沒留下。
犯人們每到達一層，就要呆一個月的時間，才會輪換樓層，意味著因為"飢餓"，底層的犯人需要相互殘殺，吃對方的肉，來延續自己的性命。
很多人都說討論貧富差距的現實，上層人吃飽喝足，下層人相互宰割，但我認為，電影給我們傳達的，遠遠不止這個，更多是對人性的探討。
圍繞著飢餓這個人類最底層的慾望，討論由此生髮的各種行為，以及觀念的變化，在每一個人物身上，我們都能看到自己的影子。這實際上是一部人性成長的紀錄片。
01 初到監獄——平凡的理想主義者
剛進監獄的男主葛蘭，像是剛出生的嬰兒，對這個世界懵懂無知，帶著一本《奇思妙想的堂吉訶德》，本想在這個地方戒菸，安逸地看完這本書。
為什麼要帶《堂吉訶德》？這本書是西班牙的經典，是西方人心目中第一本現代意義上的小說。受到文藝復興透視法的影響，繪畫不再是平面的，而是三維的，人物真正立起來，放在文學上就是，人物真正開始鮮活起來，真正開始討論人的存在和慾望，使當時的西班牙人，在這部滑稽的小說裡看到了自己。
他們一開始覺得這是假的，但看著看著，就覺得小說裡的每一樣東西，都是真的。
《飢餓站臺》一開始就傳承了《堂吉訶德》的精髓，在一個烏托邦的構想中，圍繞著鮮活的人性展開討論。
葛蘭與堂吉訶德不一樣的是，他並沒有那種騎士的雄心，不是來改變監獄的，而是為了一紙文憑，甘願在這待夠六個月，他是普通人般的存在。
來自文明社會的他，面對從天而降的站臺，上面的殘羹冷飯，心生厭惡。然而，對面的老人大快朵頤，一口接一口，彷彿是人間美味。
葛蘭內心是不可置信——別人的冷飯菜汁，怎麼能下得了嘴？
當知道底層的人可能會因為失去食物而餓死，他對上層和下層的人喊叫，提倡按需平均取餐；看到有亞裔女坐著站臺下去，尋找自己的孩子時，他的惻隱之心促使他伸出幫助的手。
葛蘭身上，自帶著理想主義者的光環，關於理想主義的定義，我覺得用捷克首位民選總統哈維爾的話來說最貼切不過：我們堅持一件事情，並不是因為這樣做了會有結果，而只是堅信，這麼做是對的。
每個平常人一開始，都會像他那樣，有自己的抱負，身上的正氣與這座陰森冷漠的監獄格格不入。然而，一切都會因為現實的秩序，而悄然變化。
“飢餓”二字，讓人漸漸妥協，餓的第三天，開始緩緩走向站臺，這一小步，就是理想妥協的一大步。
葛蘭平均分配食物的倡導無人問津，讓他深刻體會到人性的自私，他看著亞裔女被下層的人強姦，而那兩個男人卻被女人熟練決斷地反殺。
這種種矛盾的碰撞，讓他知道，這個地方沒他想得簡單。
葛蘭的轉變，其實是象徵是人性成長必經的階段，每個人被上帝拋到世上，起初的雄心壯志被社會制度，被眼前的世界悄無聲息磨掉稜角。
對面的老人跟他的談話中，一直提到一個詞“顯而易見”。這不僅僅是口頭禪那麼簡單，更是一種暗示，讓男主拋掉自己的天真和幻想，實實在在地看著眼前這一切。
這是人類接受一個外在秩序的標準流程。 當表達對體制的質疑與憤怒時，也預示著改變秩序的慾望。 而當人們 “一旦接受了這種設定”，就會慢慢被秩序同化，覺得一切都 “顯而易見”， 甚至只要觸碰到生存的底線，便會連 “內心的怨恨” 都沒有了，依附成這座監獄的一磚一瓦。
理想主義的光芒，逐漸暗淡下去。
02 飢餓廝殺——適者生存的利己主義者
當你吃飽喝足時，想的是玩樂和充實，當你斷糧時，生活就只剩下飢餓。這是人命在生死徘徊的一條線，為了生存，人可以無限忍讓退後。
第二個月，居住的樓層開始輪換，葛蘭醒來，發現自己被五花大綁在床上，老人說：這不是個好的樓層，我也是迫於無奈，食物到這一層，連骨頭都不剩。
葛蘭一看，171層。站臺下來，果然只剩下破碎的器皿，意味著這個月老人要割葛蘭的肉為生。老人說了句耐人尋味的話：“吃，總比被吃好。”
飢餓一旦被人喚醒，就將前所未有的強烈，索人性命。
葛蘭就這樣被綁著，從最初的掙扎，到最後的面如死灰，身上的糞便排得整個被子都是。
一星期後，老人提刀割葛蘭大腿的肉，此前見過的亞裔女搭著站臺下來，一刀割了老人的喉嚨，然後鬆開葛蘭，把刀遞給他，葛蘭接過刀匍匐下床，直奔老頭瘋狂地插向他的身體。
這是葛蘭第一次根本上的轉變，從理想主義者向利己主義者的過渡。從前他一直對殺人而入獄的老頭滿是鄙視，如今自己卻做了同樣的事情，道德的底線被打破。
不僅如此，為了生存，還不得不接住亞裔女遞過來的，從老頭身上割下來的人肉。
我們每個人在面對威脅時，第一時間想到的，就是自己，利己主義最簡單的定義是，每個人實際上都按照自己的利益行動。
曾經在48層相處如兄弟般的兩人，如今在171層相互殘殺。為了生存，哪怕老人屍體爬滿了白色的蛆，葛蘭仍會選擇吃掉。
也許很多人會說，這就是利己主義的惡，人性一旦碰到生存的底線，眼裡就只有自己。
但我認為，從葛蘭的角度出發，電影在這裡並不是講單純的自私，而敘述適者生存的叢林法則，以及如何在紛擾的慾望中尋找擺正自己的位置。
人只有到達極端的環境，才能體會自己最真實的一面，就像他最喜歡的那道法國蝸牛，在烹飪之前會話數天排掉身上所有的雜質，葛蘭如今就是那道排掉身上所有慾望和包袱，赤裸裸地面對最本真的自己。
也許我們也曾在同樣痛苦的環境中，做過令自己深刻的決定，更進一步，清楚自己是怎樣的存在，看透了曾經的天真，以及經歷的落差，也帶著掏空了的自己，走接下來的路。
03 意識覺醒——掙扎的現實主義者
電影看似構成簡單，只是不斷變換樓層，但每一個樓層就像一場人性的實驗。本來極力追求的遠方，可能只需在狹小的牢籠裡，擺正自己的身影。
拋掉塵世的浮華，才能看到最實實在在的東西，才能看清現實的世界。
下過底層的葛蘭醒來後，發現自己停留在33層，鬆了一口氣。
對面出現了一個抱著臘腸狗的女人，她本是監獄的管理員，因為癌症晚期，自願進入監獄做貢獻。
她把監獄稱作“垂直自我管理中心”，只要按需分配，每個人拿定量的食物，那整座監獄的人都能活下來。
她每天跟下面的人強調，只吃她安排的兩碟等量的食物，然後再給下面的人分兩碟，但下面的人哪會理她，只把她的話當作耳邊風。
葛蘭冷漠地看著她，像看著最初進來的那個天真的自己。此時是他內心是嘲笑嗎？不，他是悲憫，是心疼，見識過絕境的他知道，這個地方的存在，也許就是為了撕碎自發性團結的幻想。
理想和現實總是隔著條鴻溝，葛蘭再也不相信管理層以及自垂直我管理的虛幻。
他也看著管理員在監獄呆了一個月後，崩潰了，因為她看見最初懷揣夢想，帶著尤克里裡，渴望成為亞洲瑪麗蓮夢露的亞裔女，已是渾身血腥味，眼都不眨地殺掉自己的狗，面對下一層男人的挑釁，熟練快速地將他們殺掉。
我想起有個著名的人性實驗，是南斯拉夫行為藝術家瑪麗娜·阿布拉莫維奇，1974年在意大利表演《節奏0》。
瑪麗娜面向著觀眾，站在桌子前，桌子上數十種道具(包括槍、菜刀等危險物品)，觀眾可以用任何物品，對她做任何事情，瑪麗娜也承諾，承擔行為藝術表演過程中的全部責任。
在場的觀眾們，有用口紅在她的臉上亂塗亂畫，也有剪碎她的衣服，在她身體上作畫，有人幫她沖洗，還有人劃破了她的皮膚……直到有一個人用上了膛的手槍頂住了她的頭部， 最終被他人阻止。
瑪麗娜說：“這次經歷讓我發現：一旦你把決定權交給公眾，離喪命也就不遠了。”
比太陽還刺眼的，就是人心，瑪麗娜遭遇的，與管理員和葛蘭十分相似，不管我們願不願意，現實世界還是會如約而至，徹底把過往的認知推翻重置。
這其實跟《堂吉訶德》的創作背景如出一致，以前的希臘文學，羅馬史詩，再荒誕也好，所有的東西都有固定的價值，人的價值觀也是相同的，生在世上安分守己，死後才能上天堂。而文藝復興後，所謂神聖的價值觀崩塌，人一下子無所適從。
小說其實是包裹著理想的外衣，去討論人該如何面對現實主義，電影也是如此。
理想主義者希望主動改變醜惡的世界，利己主義者關注自己，而現實主義者則更傾向於適應調和這個世界，在醜惡的世界儘可能做好自己。
此時葛蘭已經從理想主義者和利己主義者過渡到現實主義者，他接受現實，習慣了監獄的生活，吃別人剩下的食物，不再對上下層提出友善的倡導，甚至熟練地用在食物裡攪拌糞便，來威脅下面的人聽管理員的話。
世界彷彿把你丟在這裡，要你獨自找現實的出路，去找尋人生意義。
04 精神昇華——行動的革命者
電影裡面一直提到“蝸牛”這個意象，他是葛蘭最喜歡的食物，老人也把綁在床上的他，比作排掉雜質的蝸牛。
在管理員對監獄失去了所有的希望，顫抖地說：“誰會帶書進來這裡？”之後，鏡頭插播廚房烹飪蝸牛的鏡頭，而這盤蝸牛，在經過32層後，竟然完好無損地出現在葛蘭面前。
這裡的蝸牛暗示著葛蘭的不凡，他是不同流俗的。
他一層一層地轉變，從理想到利己，從利己到現實，接下來他該如何面對監獄？
此時輪換樓層，來到了202層，監獄管理員在這裡25年，一直被告知只有200層，這讓本在絕望邊緣的她，徹底被擊敗，於是上吊自殺。
這對葛蘭來說是巨大的衝擊，他知道管理員除了信仰崩塌，另一個了結生命的原因，是成全葛蘭。她深知底層只能吃人肉為生，不願葛蘭在飢餓的生存邊緣掙扎，於是不是選擇跳下監獄，而是在此上吊，用自己的生命，去餵養他。
葛蘭在多天後發狂，甚至開始撕掉書來吃，這暗喻他已經和《堂吉訶德》，融為一體，要麼像管理員那樣，失去價值觀了結生命，要麼帶著初心繼續活下去。
人的一生的起伏，只有墜落谷底才能向上而生。
他最終還是抵受不住飢餓，向管理員的屍體爬去，此時他對惡與善，有著最深處的理解。
所以到下個月，輪到第六層時，他與黑人並肩帶上武器，乘著站臺往下進行革命，正如拿著長矛的塞萬提斯，此時他已經沒有考慮自己的得失，最初進入監獄為的一紙文憑，再也沒有提到，而是冒著生命危險把食物均分，讓整座監獄的人都能活下去。
在運送食物的過程中，有位智者說，你們需要傳遞一個信息，一個完整的食物送上去，讓管理層注意到。於是他們拼死保護僅存的奶凍。
電影出現了開放性的結局，一是底層大多數無人生還，拼死保護的奶凍送上去，廚師長看到以為奶凍上出現一根頭髮，才會被返送，革命失敗。二是在最底層333層找尋到了亞裔女的孩子，把奶凍餵給了孩子，把她送上去。
結局們並沒有明朗的答案，但能感受到悲劇的氛圍，讓人覺得無論是什麼被送上去，管理員也不會有太多的重視，監獄的制度也不會被打破。
這裡我有個猜想，加入把監獄水平放置，每個人位於同一層，共享同一個站臺的食物，整個體制會被打破嗎？還會有上下層人之分嗎？
其實答案在另外一部電影，就有體現，那就是《肖申克救贖》。
同樣是監獄，不同於《飢餓站臺》的垂直監獄，而是一所每個人受同樣待遇，信息也能流通的監獄。年輕有為的副銀行長安迪，被誣陷入獄，與文化程度不一的犯罪青年，生活在一個封閉的環境。
他們本來自各個階層，會因為這同一層的監獄，結局也相似嗎？
未必。
下層階級的人安分守己，能做的就是在監獄裡幹多點活來偷偷買菸，讓生活的感覺變得好一點。而來自上層的安迪，運用地質學的原理，在監獄花了二十年，鑿了條越獄的通道。
他還用自己對稅務的知識，幫助監獄長偷稅漏稅，換來讓夥伴在屋頂幹完活喝啤酒的下午，以及不斷寫信給州政府，幫助監獄成功建造圖書館，還憑空製造一個賬戶身份，為自己越獄後出去的生活做經濟上的準備。
即使在同樣的環境中，上層人跟下層人還是有垂直監獄般的區別，即使外裡一樣，內裡的“思維”差異，早已預示著不同的結局。
《飢餓站臺》中葛蘭昇華的性格，其實跟安迪很像，他們都想盡自己的能力，去改變這個糟糕的世界。但也很明顯，安迪跟葛蘭的思維是截然不一樣的，如果葛蘭生活在安迪的監獄，也會淪為芸芸眾生，即使有人性昇華的光輝，但這並不足以支撐衝破黑暗的結局。
《貧窮的本質》裡有這樣的一句話：貧窮並不僅僅意味著缺錢，它會使人喪失挖掘自身潛力的能力。
人與人最底層的區別，不是經濟的差別，而是思維的差別。
當今世界糧食充裕，飢餓不是導致人貧窮，淪為下層的根本原因，而是窮人哪怕吃得再飽，也不能讓收入大幅提升，因為窮人不會把錢攢下來做更多的事。
他們沒有把錢花在有用的地方，錯失很多擺脫貧窮的機會，窮人們在攢了好幾個月錢後，不是用來投資理財或提升自己，而是買了一臺提供玩樂的電視機。
換句話說，貧窮是一種生活方式，窮人們並沒有抱怨，接受自己的命運，不尋求改變，並自得其樂。他們對未來的期望是忍受，而不是改變。
所以在討論人性成長之後，我們需要的不僅是精神的蛻變，更是思維的迭代，最終思考的，還是落在如何讓自己的人生，變得更好的點子上。
也許最好的活法，就是懷抱著理想主義，在現實中腳踏實地，極力從精神和思維上雙向提升，同時不忘了關懷人類命運。
讓自己發光，是唯一讓黑暗變得薄弱的方法。
閱讀更多 夢魂博物館 的文章
