圖1：戲園案目年終拉局之鬧（《圖畫日報》1909 年第149期 ）
所謂“案目”（又稱“按碼”、“案馬”），說得通俗點，即早期京戲館“接生意的人”。他們受僱於戲館，先得向老闆繳納一筆押櫃費，各戲館的押櫃費數目不等，至少一百元，多者達數百元，甚至近千元。一般戲館會僱二十人做案目，並指定一位做案目頭（俗稱大案目），負責拉攏顧客、分包戲票（上佳座位由大案目包攬）。在榮記大舞臺於1931年率先試行“對號入座”制之前，舊京戲館售票一直採用案目制。
圖2：清末，上海早期京戲館。片中臺上懸掛的“三門街”是劇名。
清末民初，富家子弟熱衷的娛樂節目就是看京戲，即便後來滬上游戲場興起，他們仍不屑一顧，獨鍾京戲，以孵京戲館為樂，樂不思蜀。上海開埠（1843年）不久，老城廂內縣前街創辦了第一家戲館三雅園。1867年（同治六年），京劇正式南下上海，在英籍華人羅逸卿建造的“滿庭芳”戲園登臺演出，得到了上海市民的極大青睞。這些老城廂內早期戲館老闆大多衙門中人，後來在城外租界上開設戲院的，又都是巡捕房中得勢的包探等。他們憑藉黑惡勢力，盡做些“空麻袋背米”的無本買賣，辦戲院的起步資本主要來自案目們的“押櫃費”。於是，“案目”制應運而生。戲館老闆將高價（前排）位子戲票分包給手下若干案目，而案目包下的位子即使賣不完，老闆仍按分包票數收錢，虧盈由案目自擔，留下若干低價（後排）票歸戲館門售。早期京戲館多為茶園，如天仙茶園、丹桂茶園等(圖2)，除樓上有並列的坐位外，樓下像個池子，擺放許多方桌，供顧客看戲喝茶。顧客進戲館（茶園）買的不是戲票，而是竹製的長籌子（類似過去混堂洗澡或老虎灶泡水時買的籌子），由一位職員帶領入座，這種職員其地位高於茶役，又不等同於後來戲院中的領位員，因為他是按照手中籌碼而為顧客安排座位的，故稱“按碼”。久而久之，茶園變為專營演戲的戲院，籌子改為戲票，“按碼”不知何時叫成了“案目”（諧音），其地位作用因與老闆合作越發密切而逐步提高。既然承包了戲票，案目自有覓取利潤之道。一般人以為，案目會通過提高票價來賺取差價，其實不然，因為戲票價格除刊在日報演出廣告上外，還會印在戲單上，無法更動，案目們除了拿到九五折的戲票外，會在為顧客供應茶水、糖果及水果等服務上，賺取貴於市價數倍之利潤。早期戲館座椅背後，照例裝著一塊狹長的木板，板上挖了幾個洞，用來安放茶杯。臺前十排的座位，木板上都披有紅綢布，放著瓜子、花生、甘蔗、蜜餞等供顧客消閒之用。每逢太太、小姐們光臨，案目還備有好多小木凳，可供她們擱腳。闊老們若想看戲，只要吱一聲，案目自有好位子為你留著。案目在服務上煞費苦心，體貼入微，還有不少小費可賺。至於那些得不到案目特別關照的散客，則只能遠遠地坐在一角，或坐在二層樓後排或三層樓上，而這種偏遠的位子，反而要提前去戲院門口排長龍軋票才能買到。這些案目交際能力很強，除營業時在戲館門口接引熟客外，在開鑼時，還要拉攏生客，他們腋下夾著一疊戲單，口裡則喊著來客身上的標誌，譬如說：“那位戴銅盆帽的請到我這裡來”，又譬如喊道：“那位穿馬褲呢大衣的請到我這裡來”，經他這麼喊過後，他便有接待的優先權，別人就不可再行爭取。案目們更多的伺客功夫在戲館外，他們常出入富家寓所，為那些常來看戲的太太小姐們，送戲單或戲票上門，還利用已有的常客資源，結交更多有錢人家的戲迷，擴充他的客戶群。這些闊客，用錢出手大方，何況那時慣例，有面子的老客戶，無論看戲或飲食，不是每場結賬，而是一年分三節結賬，到了節邊和年底，案目開出消費清單，向客戶輪流收取，即使開一些花賬，闊客們大都照付如常。因此，案目們的每年收入相當可觀。評彈名角蔣月泉先生的父親蔣仲英老先生曾經也做過“案目”行當，且是一位賺大錢的大“案目”。據蔣月泉生前回憶：“梅蘭芳來滬演出近40天，做大‘案目’的父親與同行集資給戲院老闆請角兒，推銷戲票，確實賺了大錢。後來，他抽上鴉片，家道中落，把業務交予跟班韓小毛，便舉家遷至房租低廉、靠近中法學堂（今光明中學）的瑞慶裡。”當時，案目與戲館老闆休慼相關，戲館邀不到名角，案目也做不到生意，因此由案目墊款，協助老闆邀角之舉，時有發生，不過以那次邀梅蘭芳、楊小樓南下演出之運作，其聲勢最為浩大。1921年，老天蟾舞臺租期將盡，許少卿在尚未續約之前，北上帝都再次邀請梅蘭芳南下，梅先生於次年5月如約而至。這次邀梅南下，也是案目們全盛時代值得自豪的壯舉，但也可以說是案目制的迴光返照。從此以後，案目陋習遭新派人士詬病，改革呼聲漸長，終由式微走向末路，被“對號入座”製取而代之。
圖3：《申報》(1933-4-8)齊天舞臺廣告，不用案目，不收小賬。
坊間盛傳改“案目”為“對號入座”制，始於黃金大戲院，其實不然。最早嘗試“對號入座”制的是榮記大舞臺，時在1931年，大舞臺在開演廣告中明示:“憑票入座，不用案目。仿照影戲院辦法，憑票入座，招待周到，不用案目，毫無額外需索。”，隨後跟進的有齊天舞臺（後改名共舞臺），從“不用案目，不收小賬”（1933年，圖3）到“廢除案目制，預先售戲票”（1935年）僅用了二年時間。1937年，黃金榮將黃金大戲院經營權交與金廷蓀，三爺（金廷蓀行三，伶界尊之為三爺而不名）則將戲院具體事務交孫蘭亭、汪其俊、金元聲、趙培鑫、吳江楓操辦，諸人推舉孫蘭亭為經理，
黃金五虎將年少氣盛，上任第一件事便是向案目們開刀，撤銷案目制，實施“對號入座”，其理由有三：其一，案目巴結少數權貴（戲迷），具有人脈源，無形中成了影子“老闆”；其二，戲院老闆如今資力雄厚，用不著案目們墊資，也不靠押櫃費來經營戲院；其三，廢除案目，可以免去中間盤剝，減少觀眾經濟負擔。因此，五虎將接管黃金大戲院後，遂取消案目制，正式實施“對號入座”制。黃金改革售票制之後，其他戲院紛紛跟進，案目制大勢已去，無回天之力。從此，有約七十年曆史的案目行當壽終正寢，消失在歷史塵海中。閱讀更多 食硯無田 的文章
