為覓得一棵上好的向日葵，梵高孤單了 37 年；為找回逝去的美好日子，普魯斯特孤單了 51 年；而林風眠，傾盡 92 年歲月，不打折扣地踐行著“孤單”兩個字。
在中國 20 世紀的畫壇，林風眠、張大千、齊白石、徐悲鴻都是神一樣的存在，論成就風格，可以說各有千秋，不分伯仲。而林風眠與和其他幾位大神最大的區別，就是孤單。
他太孤單了。6 歲時，母親走了；求學途中，父親沒了；新婚不久，妻離子去了；事業剛見起色，職位丟了。
因為林風眠的存在，同時代的中國繪畫天然分出兩種：一種是林風眠，一種是其他人的畫。他，註定成為中國現代畫壇一道獨立的風景。
1900 年一個秋夜，在廣東梅江邊的一個小山村，一顆流星落在林家天井裡，一個男嬰隨之呱呱墜地，這個男嬰就是林風眠。
6 歲時，疼愛他的媽媽因封建族規被族人強行送走，幼小的林風眠只得把母親的形象印刻在腦海裡，後來他鐘情繪畫仕女形象，便脫胎於此。8 歲時，祖父帶他去城裡玩，順手買了一張彩票，竟中頭獎，解決了林風眠零花錢和西行求學的經費。
9 歲時，他憑一副《松鶴圖》賣了大價錢，成了遠近聞名的神童畫家。15 歲時，考取了梅州中學，遇見了他平生第 1 個伯樂——清末著名美術教育家梁伯聰先生。
梁老師驚詫於林風眠圖畫過目不忘的天才記憶力，鼓勵他不要囿於國畫，大膽學習西畫。梁先生詩畫並舉，傾囊相授，給了這位青年才俊 120 的評分，著實讓小夥伴們驚呆了。
“這100分只是給他完美的繪畫，可是他畫中所表露的藝術潛質，卻已超越了他的學歷。那就是說，他的畫是超水準的，應得 120 分，這是破天荒給的分。”梁伯聰曾解釋道。
當時社會大形勢是，有為青年都迫不及待地去西方尋找救國真理，在這樣的文化思潮驅動下，林風眠的鴻鵠之志，瞄準了世界藝術的靶心——法國。
1919 年，他與好友林文錚、李金髮坐著法國郵輪開始了西學之路，當時同船者大咖雲集，徐特立、李立三、李富春、蔡和森、蔡暢、向警予等，都是日後影響中國歷史進程的響噹噹的人物。
留學第一站，是法國一個叫楓丹白露的小鎮。這不是一般的小鎮，這裡有拿破崙博物館，有舉世聞名的魯索、柯羅、米勒等“巴比松畫派”巨匠，還有森林、湖水和田園的自然之美，美到窒息的地方用來學畫，簡直是絕配。
第二站是第戎美術學院，林風眠遇到了第 2 個伯樂，揚西施。請注意，這個和越國那個西施毫無關係，人家是個純爺們。
揚西施指出了林風眠兩大藝術病症——陷入學院桎梏和作品膚淺。揚大師不僅是良師，更是德醫，開出了標本兼治的藥方：一是通過引入印象派、野獸派、立體派等現代畫派，讓他衝破學院的牢籠；二是啟發林風眠去向豐厚的中國傳統學習。
在課堂上、在博物館中、在圖書館內，林風眠開始在正確的道路上如飢似渴的學習。
慧眼識珠的不只有揚西施，還有第戎美院的法國女同學阿麗絲，兩人正將墜入愛河，沒房沒車的林風眠無法入姑娘父母的法眼，遭到堅決反對，愛情的小船暫時擱淺。
第三站是巴黎國立高等美術學院，林風眠能進入這所世界頂級藝術院校，與揚西施舉薦不無關係。
巴黎是個藝術之都，也是個花花世界，林風眠心無旁騖，從塞納河到盧浮宮，從東方博物館到國家圖書館，從《維納斯》到《蒙娜麗莎》，從莫奈、塞尚、梵高、高更、馬蒂斯到蘇格拉底、亞里士多德、柏拉圖、歌德、荷馬、雨果、但丁、拜倫、雪萊，他在內心世界修好了走向大師的橋樑。
第四站是柏林，那是 1923 年春天的一個週日，林風眠邂逅了德國女孩羅達，一個出身沒落的貴族家庭。雖然大學學的化學，卻有著極深的人文學養，成了他了解和研習西方繪畫、音樂、文學藝術的嚮導兼紅顏。
才子與才女，如果不相戀，實在對不起彼此遇見。他們在聖母教堂神父的主持下舉行了婚禮。在愛情的澆築下，林風眠成名作《摸索》問世了。
接著，被第 3 個伯樂——“教育之神”蔡元培納入了視野。1924 年，林風眠攜愛妻羅達返回巴黎，他的巨幅油畫《摸索》在法國舉行中國美術展覽上，贏得了巨大聲譽，還被法國記者評為“中國留學美術者第一人”。
蔡元培從《摸索》裡，看到了中國美術教育事業的希望，與林風眠一見如故。
而 1924 年巴黎的秋，卻格外的涼，羅達因生產而撒手人寰，加之不久前祖父和父親的相繼去世，親情和愛情皆失去的林風眠，孤獨幾乎擊倒了他。
還好，他還有藝術。在生死別離中，他悟到了生命的脆弱，創作了另一幅名作《生之慾》，獨佔了巴黎萬國博覽會的鰲頭。蔡元培稱讚：“得乎技，進乎道矣!”
在博覽會上，林風眠與阿麗絲久別重逢，再續前緣。他內心比任何人都清楚，世上再好的久別重逢，都比不過他和羅達的美好相遇。
1925 年，林風眠回國，隨後出任國立北平藝術專科學校校長。到任後，林風眠堅持開放多元的教育方針，做了幾件“出格”的事：首先，他聘任西方畫家登臺，擋了某些“國畫家”的道；其次，請來木匠出身的齊白石，礙了保守主義的眼；接著，推出人體模特寫生課，捅了封建勢力的馬蜂窩。
1927 年，在全校師生的擁戴聲中，林風眠孤單離場。1928 年，受蔡元培提攜，林風眠赴杭州出任國立藝術學院（後來的中國美術學院）首任院長。作為全國最高藝術學府，集中了當時全國藝術界的精英，林風眠負起領路人的重任。
在林風眠主持下的杭州藝專，誰的繪畫成績好，誰就得人尊敬，誰就是天之驕子。好像校規生來就是如此，沒有一點可以商量或懷疑。沒有宮鬥，自由開放，真才實學是在藝專確立話語權的最重要標準，沒有之一。
短短十載，就培養了一大批國際頂尖藝術大師。可是，林風眠不小心又得罪人了，又恰恰是得罪不起的大人物。
當時，正值白色恐怖，當局到處逮捕，屠殺共產黨人，林風眠憤怒而作巨幅油畫《痛苦》，並在西湖博覽會上展出，蔣介石看到了《痛苦》，十分不滿，質問“光天化日之下哪來那麼多痛苦？”。
可未等到蔣介下令關門的手諭，卻等來了盧溝橋的炮聲。
1938 年，在流亡教學中，杭州藝專與北平藝專合併，引發了派系鬥爭，毫無宮鬥經驗的林風眠，為全校師生留下“為藝術戰”四個字，離開了他苦心經營的學校。該去哪裡，哪裡是該去的地方呢。
在嘉陵江邊一排破舊的大倉庫裡，林風眠孤身開始了簞食瓢飲苦行僧的面壁作畫。他滿懷激烈地畫下了嘉陵江山水，畫下了鮮活的勞動婦女，畫下了行進在湍急江水中的大木船……
抗戰期間，輾轉西南，生活清苦了，林風眠卻自由起來。抗戰結束後，他把妻女接到了杭州的玉泉別墅裡，在杭州藝專做了一名普通教授。
然而好景不長，學校一批師生被冠以“新派畫集團”進行批判，林風眠就成了“形式主義祖師爺”，這個“罪”很大，他的身軀太小，負不起。
在職場上有一種體面的勸退，叫自動離職。1951 年，在批判會開始之前，他選擇了主動辭職，蟄居在上海南昌路舊樓中，此後 27 年，再沒挪過窩。1955 年，妻子和女兒去了巴西，再未歸來。
無親人，無工作，無收入，林風眠變成了“三無分子”，生活變得異常清貧，連他相依相靠的貓，因愛吃魚不得不忍痛送人。只有藝術不穿衣吃飯，不會背叛。
只要能畫畫，他就可以同畫裡的人物、花鳥、山水、動物對話、交流，他的內心就是愉快的。可是，就是想靜靜畫畫的夢想，也被不請自來的文革打破了。
在紅衛兵抄家之前，他把幾十年心血凝聚成的成千幅畫作，或泡為紙漿，或焚為灰燼，每幅畫放在現在都價值不菲，足以換套房子，想想吧，上千套一線城市的房子，就這樣沒了。
儘管沒有了“問題作品”，但他做過中國南北兩所美術學校校長的“鐵證”，無法刪除，換得四年多的牢獄之災，讓 70 多歲的林風眠，有苦難言，有覺難眠。他就像隱士，像戰士，獨自一人奮鬥著。
孤單，是年幼母愛正濃，卻眼睜睜看著母親被人送走，林風眠如此；孤單，是收穫愛情時，卻眼睜睜看著愛人永逝，林風眠如此；孤單，是人生巔峰時，卻眼睜睜看著事業斷送，林風眠如此；孤單，是隻想孤單時，卻眼睜睜看著自己身陷囹圄，林風眠如此。
讀了全世界的孤單，卻不懂林風眠。可能水土不服，但林風眠馴服了中西方藝術。
78 歲的林風眠，飽經滄桑，去了香港，度過了人生最後 14 個春秋。他不停的畫，把記憶裡的畫重新給畫了回來。人老了，畫卻小鮮肉起來。他的畫色彩更熱烈了，筆墨更放縱了，韻味更醇厚了。
1991 年 8 月 12 日，藝術大師林風眠去了。天堂裡沒有宮鬥，沒有世俗觀念，有母親，還有羅達。他再也不必孤單了，永遠不！
閱讀更多 品藝中國 的文章
