出品 | 遠讀重洋
最近，美國的疫情越來越嚴重了。
根據最新的數據，美國的確診病例已經達到了驚人的30多萬例，死亡病例也已經超過8000例，而且直到現在每天的確診病例也沒有減少的跡象。
面對來勢洶洶的疫情，紐約州州長庫默號召國民警衛隊行動起來，和他一起抗擊疫情。
微軟創始人比爾·蓋茨呼籲美國借鑑中國經驗，趕緊停工停產。
一直以來淡化疫情影響的美國總統特朗普，也在最近的發言中開始重視疫情，並且表示自己“幹得相當不錯”。
與此同時，不計其數的美國人正在被病毒感染，其中有官員，有警察，有醫護人員，甚至還有嬰兒。
疫情之下，美國將何去何從，還有多少人會失去生命，都是一個未知數。
按照這個趨勢，或許這場疫情真的會改變整個美國的歷史。
· 01 ·
一場改寫美國曆史的致命瘟疫
其實，將近150年前的1878年，美國就經歷過一次徹底改變了美國曆史的大規模疫情。
在那場疫情當中，一個大城市被封鎖，幾萬人失去生命，另外幾萬人掙扎著逃離家鄉，流離失所。
疫情爆發地的經濟完全癱瘓，整個美國的經濟也受到了巨大的影響。
等到疫情平息，那些逃離的人返回家園以後，他們看到的是：城市街區被燒燬，自己的房屋被洗劫，親人和朋友被埋在亂葬崗裡。原來彷彿人間天堂的城市，已經變成了人間地獄。
那次疫情是如此可怕，以至於被一些歷史學家稱為“美國曆史上最嚴重的城市災難”。它還有一個別名，叫做“美國瘟疫”。
那當時到底發生了什麼呢？當時的美國人在瘟疫之中表現如何呢？
想要了解那次瘟疫，就要讀一本書。書的名字叫做“The American Plague”，翻譯成中文就是
《美國瘟疫》，副標題叫做“那次改變了我們歷史的傳染病”。
作者的名字叫做莫莉·克羅斯比（Molly Crosby），是美國一位知名的暢銷書作家。
特別要提到的是作者居住的地方，它叫做“孟菲斯”（Memphis），是美國南方田納西州的一座大城市。
那次瘟疫的故事，就要從這座城市說起。
現在，讓我們把歷史的時鐘，撥回到140多年前。
· 02 ·
神秘的非洲來客
想象一下，你現在走進了140多年前美國南方的大都市孟菲斯。
孟菲斯是美國南方最大的城市，它擁有4萬人口，人口數量僅次於美國最南邊的港口城市新奧爾良，在當時的全美國也是數一數二的大城市。
孟菲斯是一個交通便利、南來北往的繁華都市。它緊靠美國水運的“大動脈”密西西比河，地理優勢格外明顯。
從南美洲和中美洲來的那些運送熱帶水果的商船，從美國的南大門新奧爾良進入美國國土之後，幾乎都要一路北上在孟菲斯停泊，然後把水果一箱一箱地送到這個大城市的水果攤上。
19世紀的孟菲斯
孟菲斯也是一個移民城市，尤其在美國南北戰爭之後，愛爾蘭人、德國人、東歐人，都一個勁兒地往南遷徙，很多人最後都選擇留在孟菲斯安家落戶。
除了水果和移民之外，孟菲斯城裡還有一樣東西也特別多，那就是從非洲來的黑人奴隸。
在美國還沒有廢除奴隸貿易的時候，白人把一船又一船的黑人從非洲或者途經中美洲運進來，沿著密西西比河運到孟菲斯，等著被買賣。
在那些運送黑人的帆船上，裝著一桶又一桶在遠洋航海期間需要用的淡水，這是再正常不過的事了。
但是，沒有人注意到，在那些水裡，有一種叫做“孑孓”的小東西在游來游去。
那些孑孓是什麼東西呢？它們是蚊子的幼蟲，這種蚊子的正式名字叫“埃及伊蚊”。
埃及伊蚊
本來，這種蚊子應該永遠生活在偏僻的非洲雨林裡，但是，因為奴隸貿易的存在，這些蚊子和黑奴們一起在非洲起航，等到它們一起下船的時候，已經到了美洲大陸了。
其中或許有幾隻蚊子，曾經叮咬過非洲雨林裡的一種猴子，而那些猴子身上碰巧又攜帶著一種病毒，叫做黃熱病毒。
這種病毒如果暴露在空氣中，很快就會死亡，但是蚊子、輪船和黑奴貿易幫了病毒的大忙。
當蚊子在遠洋輪船上一次又一次地繁殖和咬人的時候，病毒也一次又一次地藉著蚊子傳播出去了。
· 03 ·
狂歡節
不過，這都是後話。現在，我們再把目光轉向另一個地方：加勒比海上的島國古巴。
古巴在當時是奴隸貿易的一個集散地。
在古巴的首都哈瓦那，從17世紀開始，幾乎每年都要爆發零星的疫情。得病的人一般會發燒，總體來說危險不大，但是嚴重的時候會導致死亡。
當患者死亡以後，全身皮膚都會呈現出黃色。沒錯，這就是那種非洲蚊子帶來的黃熱病。
當時人畫的黃熱病病情發展示意圖
古巴當地人從小出生在那種環境裡，幾乎已經形成了群體免疫力。對於大多數古巴人來說，黃熱病不是什麼大事，他們甚至開玩笑，說這是一種“陌生人病”，因為只有“陌生人”才會得這種病。
而在海的那一邊，大多數美國人心裡想的是，“黃熱病”只是遙遠古巴的一種傳說，跟他們自己又有什麼關係呢？何況，還有海關檢疫呢！
但是，在1878年的春天，一切都變了。
古巴人驚訝地發現，那一年的黃熱病來得比往年都厲害。很多號稱可以“免疫”的人，都紛紛病倒了，有的人已經死去。
但是，那個時候的古巴商船，仍然滿載著一船一船的熱帶水果，駛向北方的美國。其中有一艘商船，叫做“蘇德號”（Emily B. Souder）。它將在後來的故事裡佔據一席之地。
蘇德號
正當蘇德號慢慢地開往美國的時候，大城市孟菲斯城裡的人們在幹什麼呢？他們正在準備一年一度的狂歡節盛典。
這個盛典是城市的傳統，每年的3月初，整個孟菲斯市都要來一次徹底的狂歡。
在1878年的孟菲斯狂歡節上，到處都是香檳和糖果，鮮花和禮物；人們白天穿著盛裝，在街道上購物，欣賞遊行的花車隊伍；晚上看煙花表演，參加舞會。
家家戶戶拉著橫幅，掛著彩旗；每個人都看到了好看的，玩到了好玩的，吃到了好吃的，臉上洋溢著幸福的表情。
在這個城市郊外遠處，汽船的煙囪像冒著煙的樹幹一樣，擠滿了密西西比河港口。
但是，如果你去郊區看一眼，你就會看到不同的風景。
因為整個城市沒有汙水處理系統，所以人們都把垃圾倒在河水裡。在郊區，馬糞和動物屍體漂浮在淺綠色的河水上，而貧民窟就緊挨著這樣的河水。
實際上，孟菲斯城的財政已經枯竭。市領導整天考慮的是如何繁榮商業，至於衛生或者汙水管理這樣乏味的事情，是不值得他們考慮的。
但是對於蚊子來說，汙水加上溫暖的氣候，就是它們的天堂。
· 04 ·
蘇德號的“噩夢”
1878年5月23號，那艘來自古巴的商船蘇德號，帶著它的貨物，抵達美國密西西比河入海口新奧爾良市的邊防檢疫站。這裡是從海路進入美國的“南大門”。
提到這個南大門，不得不多說兩句。過去，每艘來自國外的船，都需要在這裡停泊10天，確保船上沒有傳染病。
但是，由於一些商業行會和醫生的“積極努力”，邊防檢疫的法律被削弱了，原來10天的隔離期變成了由當地相關部門“看著辦”。
而且，假如因為檢疫扣押造成船上的水果爛掉了，邊防檢疫官們可能還會受到起訴。
邊防檢疫站
這樣，我們就容易理解，為什麼蘇德號僅僅被扣留了幾個小時，就得到了一份“健康證明”，輕鬆地通過了檢疫。
這艘船駛入密西西比河，進入美國境內，又來到了孟菲斯。然而，檢疫的人和船長都知道：就在這艘船上，已經有了一個正在發燒的人。
這個人就是船上的事務長克拉克。在船隻進入美國境內的當天晚上，克拉克就感到全身都熱辣辣的，卻出不了汗。
後來，他感到腹部痙攣，搞得他在床上翻來滾去；他感到全身疼痛，身體出現嚴重的低血糖。過了幾天，克拉克突然感覺好多了，並且吃了點東西。
可是，就在克拉克吃下東西的那天夜裡，他的病情急劇惡化。他又開始發燒。
他在夜裡醒了兩次。他不斷抽搐、痙攣，最後陷入昏迷。折騰到凌晨2點，他斷了氣。
在克拉克還活著的時候，即使當時最好的醫生也很難判斷他到底得了什麼病，因為他的病症跟很多種傳染病都很像。
但是，等到他死亡之後，即使普通老百姓也能看出他到底怎麼了。因為他的肝臟釋放出一股膽汁，把屍體的眼睛和皮膚都染成了金黃色。
只有一種病才會這樣，它就是“黃熱病”。美國人給這種病起了個外號，叫“黃傑克”。
· 05 ·
“醫生之戰”
這個叫克拉克的男人死後，被悄悄下葬了，報紙上沒有訃告，沒有人知道這樣一個人已經病死。
就在克拉克下葬的當天，蘇德號上的一位工程師也在公寓裡開始發燒。五天後，這位工程師在附近的一家酒店裡死亡。
這兩起離奇死亡案例，引起了衛生官員的注意。路易斯安那州衛生委員會主席前來檢查了他們的屍體。這位醫學博士向孟菲斯城的人們保證：你們會定期收到檢查報告，我不會隱瞞任何事情。
但是，不知道是什麼原因，在孟菲斯城的媒體上，人們什麼也沒有看到，壓根沒有“黃熱病”這個詞。
孟菲斯城裡的人，照常過著正常的生活。從古巴和南美洲來的商船照常來來往往，進入美國的“南大門”，進入密西西比河，到達孟菲斯。到1878年的5月份，至少有18艘船來自古巴哈瓦那，15艘來自南美洲各大港口。
也是在那個時候，孟菲斯醫學界的領袖之間，爆發了一場激烈的論戰，人稱“醫生之戰 ”。爭論的焦點是：到底要不要“封城”。
其中一方是當時孟菲斯衛生委員會主席羅伯特·米切爾（Robert Wood Mitchell）。
羅伯特·米切爾
他主張對外來船隻採取嚴格的隔離措施，一概不讓停泊靠岸，直到確定沒有發燒病例。必要的話，掐斷鐵路和水路交通也行，即使“封城”也在所不惜。
實際上，早在2個月前，米切爾醫生就正式請求市裡給衛生和檢疫工作提供更多資金，結果被市領導拒絕了。
米切爾醫生的對手也是一名經驗豐富的醫生：約翰·厄斯金（John H. Erskine）博士。
厄斯金博士有多年治療傳染病的經驗，但是這一次，他不相信來自南方的謠言，反對採取過於嚴厲的防疫措施。
他帶頭和幾位著名的醫生簽署了一份請願書，發表在了報紙上，動用輿論推翻了對隔離政策的投票。
約翰·厄斯金
看到衛生委員會和市政官員是這種樣子，心灰意冷的米切爾醫生乾脆把委員會主席的職位辭掉了。
當時城裡聽說他辭職，有400個人請願支持他，但他感到厭煩，不願意再當什麼主席。他辭職的那天，是1878年的7月11日。
米切爾辭職以後，孟菲斯市市長任命了另一位博士接替他。這位博士也認為，沒有必要對城市進行隔離，也沒有必要限制河流交通。
那些打口水仗的醫學權威們不知道：就在他們論戰的時候，城裡的市民已經開始發燒了。
· 06 ·
發燒，發燒，發燒
10天之後，也就是7月21日，一名男子出現發燒症狀。
7月25日，又有一個人報告自己出現異常發燒。
7月27日，美國一家全國性的媒體，報道了南方大城市出現重大疫情的消息。
看到全國性的報道，孟菲斯市的官員們終於重視起來，重新開始考慮隔離的問題。
直到那個時候，生活在孟菲斯城裡的普通人，才知道自己的身邊已經出現了黃熱病。
此時，離那個叫克拉克的船員病死，已經過去了2個月。
即使是這樣，外來的船隻仍然可以進入孟菲斯。
8月1日，一艘名叫“金色王冠”號的蒸汽船抵達孟菲斯河岸，船上有三位女士正在發燒。
當天，這艘船上的一個水手，下船到城裡一家意大利小吃店點了幾個菜吃。
第二天，這位水手就開始發燒，那家小吃店的老闆娘也開始發燒。
8月13日，小吃店老闆娘病死了。
當時的地方報紙是這樣報道的：“這個城市很安靜，黃熱病的謠言似乎已經減弱……”“沒有必要恐慌或驚慌失措，我們只有2個病例”。
實際上，現在估計，當時城裡至少已經有22個可以確診的病例。
1878年8月23號，孟菲斯市官方終於宣佈本地出現了黃熱病。
那時離米切爾醫生爭取隔離措施已經過去了兩個月，離市內第一個發燒的病例出現已經過去了一個月。
一切已經來不及了。
· 07 ·
孟菲斯“封城”
緊接著，隨著黃熱病疫情日益嚴重，孟菲斯的市領導們終於看出來，“
封城”才是唯一的辦法。封城的消息一傳出去，立即引起了當地人的恐慌。大批的富人乘著火車、馬車或者輪船，迅速逃離家鄉。他們來不及收拾餐桌上的銀質刀叉，甚至來不及把大門鎖上，就拖家帶口地往車站和碼頭跑。
單是某一條線路的火車票，銷售額就超過了3.5萬美元，這在當時是一個天文數字。
在孟菲斯火車站，站臺上堆滿了箱子、包裹和各種傢俱。火車到站以後，沒有人在乎身份和禮儀，他們相互踐踏，人踩著人往車裡擠。
人們沿著鐵軌步行逃離家鄉
逃出孟菲斯城以後，這些人擠在酸溜溜的火車車廂裡，沒有食物，也沒有水。
當火車偶爾會停靠在一個有賣食物和水的地方，他們就搶著下去趕緊買點東西，因為過不了多久，拿著散彈槍的鐵路警衛就會出現。
對其他地方的美國人來說，來自孟菲斯的人是“過街老鼠”，身上帶著瘟疫，會傳染別人。鐵路沿線的警衛們，專門負責把這些孟菲斯人迅速趕回不怎麼透氣的火車車廂裡。
只有不害怕感染的小販願意跟他們接觸。賣水的小販把水的價格漲到了一美元一杯水，正好等於當時一個普通美國人一天的工資。
就算是這樣，至少他們還活著。當最後一列火車從孟菲斯車站開走的時候，被迫留下的人趴在鐵軌上大哭。他們知道自己最後的逃生機會已經消失了。
拖家帶口逃出城的市民
當時的孟菲斯大約有5萬人，其中3萬多人逃離。在剩下的將近2萬人裡，有1.7萬人都將感染，其中的三分之一都將死去，他們大部分是貧窮的底層白人，尤其是愛爾蘭移民。
· 08 ·
死亡之城
就在那個盛大的嘉年華慶典結束後幾個月，孟菲斯變成了一座屍橫遍野的城市。
用消毒劑消毒過的白色街道上空無一人，偶爾路過的行人鼻子上都綁著海綿。
一種特殊的、刺鼻的氣味在城市裡蔓延，那是死人的氣味，混合了灑在他們床上的古龍水和玫瑰水。
當地最大的那家藥廠已經關閉了，其他大多數藥廠也關閉了，就算誰手裡有處方，也沒有地方配藥。
到了8月份，萬般無助的孟菲斯市市長致電當時的美國總統
拉瑟福德·海斯（Rutherford B. Hayes），希望從總統那裡尋求幫助，結果什麼幫助也沒要來。
時任美國總統的拉瑟福德·海斯
總統海斯在8月19號的一封私人信件中這樣寫道：“我懷疑孟菲斯的黃熱病流行，被驚慌失措的人們大大地誇大了。”他不相信什麼致命疫情，更不相信疫情會威脅到全美國。
過了一個月，在9月2號那一天，孟菲斯市市長再次致電海斯總統尋求幫助，仍然沒有什麼效果。後來這樣的通信就停止了。
海斯總統並不知道，那是因為孟菲斯市市長自己也已經病倒了。
這位總統更想不到，接下來的幾個月，黃熱病毒將會沿著密西西比河一路北上，感染更多的地區，造成美國全國性的巨大損失。
8月盛夏的孟菲斯市變成了一座“鬼城”，家家戶戶的門窗都用木板釘死，誰也不敢出門。那時候沒有空調，夏天的炎熱和屋裡的黑暗，讓人們難以承受。
城裡到處都有病死的人，有的倒在公園裡，有的倒在柵欄下，有的在家裡，直到高溫造成了惡臭，這些人才被發現。有的人被發現的時候，已經是“一灘綠色水裡的許多骨頭”。
在同一張床上，死去的孩子們和死去的父母躺在一起；死去的年輕媽媽懷裡，還抱著死去的嬰兒。
當時的一個感染者
不少人的家門口，都放著一張黃色的硬紙板，這是家裡有感染者的標記。如果門廊上放著的是黑色的硬紙板，那就說明感染者已經死去。
在那塊黑色硬紙板上，人們用白粉筆潦草地寫了幾行字，有死者的名字、性別和身體尺寸——殯儀館和棺材鋪需要這些信息。
殯儀館會派人到家裡把屍體搬出來。搬一個成年人屍體的費用是5美元，相當於普通人一週的工資，搬一個小孩屍體要3美元。
在孟菲斯市最大的墓地，地面上到處都是剛剛挖好的淺墳，每個墳還不到半米深，跟亂葬崗已經沒什麼區別。
在墓地裡挖墳的人
· 09 ·
當時的美國，還是一個宗教色彩很濃厚的國家。有人說，感染者和病死者，是因為生活放蕩，受到了上帝的懲罰。
不同意的人表示反對：萬能的上帝創造了這場瘟疫，目的是讓這個分裂的國家團結在一起。總之，謠言四起，說什麼的都有。
孟菲斯城裡有一所聖瑪麗教會學校，如今已經變成了臨時醫院；牧師和修女們，已經變成了護理病人的護士。女病人由修女們護理，男病人由牧師們照顧。
每天早晨，修女們要和修道院院長會面，接受院長的命令，然後帶著浸過消毒液的亞麻方巾，前往感染區幫忙照顧病人和他們的家人，或者幫忙處理死者。
每天晚上，修女們又要聚在一起吃聖餐，做晚間禱告。修道院院長要求她們晚上不要再談論發燒的事，這樣她們可以放鬆下來。
醫生們也是一樣，每天晚上他們都聚集在一起，比較白天的記錄並進行屍檢，尋找疫情的線索。那個時候，還沒有人知道是非洲來的一種蚊子在傳染黃熱病。
醫生們的壓力很大，有些人報告說，自己每天要看100到150個病人，連續的工作讓他們疲憊不堪。
一名醫生走進感染者的家裡
更糟的是，就算加上了修女，護士人手也極度稀缺，很多本來可以康復的病人，就是因為缺乏護理，死於飢餓和脫水。
有些外地的志願者主動前往孟菲斯幫忙，但是他們往往工作不久之後，自己也成了需要別人照顧的感染者。
考慮到這種情況，一些有名望的醫生不得不跑到城外，阻止志願者進入城裡。
馬蒂·斯蒂芬森，從伊利諾伊州來的志願者，後來感染身亡
對於那些護士、牧師或者醫生來說，當他們第一次跨進一個有感染者的家門口，說自己不害怕是不可能的。他們後來寫的回憶錄，這樣形容當時的情景：
一到病人的家門口，你首先聞到的是氣味，那是一股腐爛乾草的氣味。前門一打開，那股氣味就變得更加濃烈，難以忍受；你還能聞到床單、汗水和嘔吐物的氣味。窗戶都被木板封住了，空氣中瀰漫著汙濁的熱氣……
等你的眼睛能在黑暗中聚焦以後，你就能看到屍體。起初，很難分辨屋裡哪些人是活的，哪些已經死了。在窗外，可能有一群人聚集在一起，大概是要在所有人都死光以後，洗劫這棟房子。
修女走進感染者的家裡
醫生和護士還要見證一種可怕的感染症狀，他們稱之為“智力下降”。
黃熱病會影響人的神志：輕微的話，病人會表現出易怒和多動；嚴重的話，病人會發瘋，他們睜著發黃的眼睛，跑到街上尖叫，甚至打人。這種時候，醫生和護士們就不得不把病人捆住。
醫生們每天晚上回到醫院，都會發現又有一些修女開始發燒。當地一家報紙的專欄寫道：“修女們的死亡人數之多，簡直就像專門被死神標記了一樣。”
事實上，大概三分之一的修女都因為感染而喪生。
修女康斯坦斯，因感染黃熱病而犧牲的修女之一
醫生的情況也沒好到哪裡去，在一家名叫“霍華德醫院”的111名醫生當中，有54人感染髮燒，其中33人死亡，死亡率大概也是三分之一。
· 10 ·
一位牧師的家書
1878年8月的最後一天，聖瑪麗醫院的院長也感染了。來照顧院長的那位牧師，名叫查爾斯·帕森斯（Charles Carroll Parsons）。
帕森斯牧師
那個時候，這位帕森斯牧師每天從日出到日落甚至一直到深夜，都在幫助照顧那些發燒的病人。現在，他又多了一個病人需要照顧。
帕森斯牧師每天都要給外地的妻子寫信，這是他的習慣，防疫期間也不例外。
100多年後，人們發現了一摞發黃而且被水泡過的信件，這些信就是帕森斯牧師的家書。
打開其中的一封信，這位牧師是這樣寫的：對抗這種病就像“前線的戰鬥”，在這樣戰鬥當中，“炮火應該永不停息”。
他的意思就是，自己作為神職人員，現在又是醫護人員，一定會堅持到底。
帕森斯牧師一想到妻子並不在孟菲斯城裡，他的口氣變得溫和了很多。他寫道：“我從未想過，假如你不在我身邊我會感到幸福。但是我很慶幸，現在你不在我身邊。”
醫護人員和病人
不久以後，帕森斯牧師自己也感染了黃熱病。
在另一封信中，他告訴妻子：“我知道我接下來會發燒……仁慈的上帝已經給了我祝福，那個祝福就是你。替我親吻孩子們吧，上帝不會忘記我們的愛。”
那是他寫的最後一封家書。
帕森斯牧師感染以後，根本不允許修女們照顧自己。他總是說：“別在我身上浪費時間，我不能讓你們累著了。”
1878年9月6日，查爾斯·帕森斯牧師去世。修女們說，直到最後一刻，他都保持著頭腦清醒；直到最後一刻，他也不允許任何修女浪費時間照顧他。
臨死前，他說的最後一句話是：“我已經完成了我的職責，現在我想離開這個地方。”
查爾斯·帕森斯牧師之墓
帕森斯牧師的死被一家全國性的媒體報道了。聽到他的死訊，大約有30名外地的牧師，自願來到孟菲斯參加救助工作。
當時，孟菲斯城裡還有一個名叫安妮·庫克的女人，她原來一直經營一家賣淫場所。
疫情期間，安妮·庫克把她的“賣淫之家”改造成了臨時醫院，她在裡面照顧感染的病人，直到她自己也被感染而死。
紐約民眾為孟菲斯抗疫捐款
· 11 ·
造化弄人，還是命中註定？
1878年夏天，被歷史證明，是一個極其致命的夏天。
孟菲斯城警察局的警長病死了；孟菲斯“公民救助委員會”的主席病死了，那個委員會的20名成員當中只有三個人活了下來；甚至“美國南方聯盟”總統的獨生子小杰佛遜·戴維斯也病死了。
在美國其他地方，黃熱病到處蔓延，雖然沒有孟菲斯這裡嚴重，但是也奪走了很多人的生命。
在這些死去的人當中，有一個人的身份非常特殊——他就是當初帶頭反對隔離政策的那位醫生約翰·厄斯金博士。
疫情爆發之後，他從沒有離開孟菲斯，他死前一直在盡力做好城市衛生委員會的工作，他盡了一個醫學專家的職責。
或許他生前最大的遺憾就是，當初沒有聽米切爾醫生的話，早早採取隔離措施。
1878年孟菲斯警察局成員，正中間是因感染犧牲的警長
相反，當初那位極力主張隔離和封城的米切爾醫生，奇蹟般地活到了疫情結束。
假如他沒有辭去城市衛生委員會主席的職務，假如是他而不是他的對手帶領醫生們做救助工作，或許現在死的人是他。
當然，歷史不允許什麼“假如”，死去的人永遠不會活過來。
那個時候，儘管做了一切努力，人們還是不知道蚊子才是傳染的源頭。今天我們看來是常識的信息，需要無數人付出生命的代價才能得知。
· 12 ·
秋天來了，春天還會遠嗎？
1878年9月10日，致命的夏天將要過去，絲絲秋意襲來。
孟菲斯城裡下了一場冷冰冰的大雨。空氣突然變冷，骯髒的河水也被沖刷得乾乾淨淨。跟著髒水一起被沖走的，還有無數的蚊子幼蟲。
大雨過後，氣溫很低，人們突然發現，這座充滿了死亡的城市似乎有了點希望。
又過了一個月，十月份的孟菲斯已經變得非常涼爽，不適宜蚊蟲活動了。
10月28日，出現了一場救命的霜降，樹枝和草葉上全是銀光閃閃的冰霜，郊區垃圾場和貧民窟旁邊的髒水溝裡，非洲來的蚊子已經無法生存。
當時用來噴灑消毒劑的車
那年10月末11月初的時候，媒體上終於宣佈了一個好消息：孟菲斯城解除封鎖，那些散落在美國各地的孟菲斯人，你們可以回家了。
於是，就有了我們在開頭提到的那一幕：
那些逃到外地的孟菲斯人，返回到了自己的家鄉，他們看到的是城市街區已經被燒燬，自己的房屋已經被洗劫，親人和朋友已經被埋在了亂葬崗裡。外面已經有人出來做買賣了，其中不少人賣的是喪葬用品。
1878年12月，席捲全美國的那次黃熱病疫情正式宣告結束。
孟菲斯黃熱病死難者紀念碑
疫情結束以後，美國總統海斯對自己過分低估疫情的破壞力表示懊悔不已。在他的推動下，美國建立了國家衛生委員會，公共衛生問題提上了國家日程。
在疫情最嚴重的孟菲斯市，市政官員終於開始動用資金，清理城市裡積存已久的垃圾。他們還從紐約請來了一名下水道設計師，他給孟菲斯市的地下設計了當時最先進的排汙管道。
管道建成以後，美國的其他城市紛紛效仿，也改進了自己城裡的排汙系統。
最後，這引起了全美國的一場“下水道革命”。因此，《美國瘟疫》這本書的作者才說，那場瘟疫是“改變了我們歷史”的瘟疫。
孟菲斯後來的排汙管道
· 13 ·
大結局
但是，還有一件事沒有做。人們還是不知道，那場瘟疫到底是怎麼發生的。
後來，美國專門派出醫生前往古巴，努力調查研究到底是什麼導致了黃熱病。
直到疫情結束24年之後，到了1901年，幾位醫生以自告奮勇在自己身上做實驗為代價，終於搞清楚蚊子才是黃熱病傳染的真正原因——正是由於非洲來的某種蚊子攜帶著致命的黃熱病病毒，才有了那一次的人間慘劇。
在自己身上做實驗的醫生們，有些人隨後感染死去
其中一位醫生回到美國，在一次會議上大聲宣讀了自己的研究論文，公佈了研究結果。
那一刻，來自古巴、西班牙、墨西哥、南美洲和美國本地的醫生紛紛站起來跟他握手，全場聽眾爆發出熱烈的掌聲。
那是無數條人命換來的科學知識。
那時候正是世紀之交，19世紀剛剛過去，20世紀剛剛到來，每天都有偉大的發明誕生，每天都有新的科學理論和新思想。
那時候的人們，比任何時代的人都相信，未來的科學和技術一定能幫助人類徹底戰勝疾病。
如果你要問當時的人，100年後是什麼樣子？大概他們會回答：100年後這個世界上就再也沒有傳染病了，再也沒有人會因為瘟疫而死去。
我們的故事，本可以這樣樂觀地結束。
但是，轉眼之間，100多年過去了。2020年，同樣在美國，又爆發了一場“瘟疫”。
在這場疫情面前，美國又發生了什麼呢？
假如一個100年前的美國人穿越到現在，他可能又會看到一個自以為是、一直低估疫情破壞力的總統；
他可能又會看到各自為政、不願意給衛生機構資金的官員；他可能又會看到了爭吵不休、不建議採取嚴格措施的專家，看到不聽勸阻、不相信自己也能被感染的民眾……
他可能會看到，歷史的“狗血劇”又重演了一遍。名字換了、角色換了、城市換了，但是一開始的情節似乎並沒有什麼不同……
抱怨、詆譭、推諉、逃避、爭吵、謾罵、指責…… 歷史似乎正在重演，而如果不尊重歷史的教訓，歷史就會再次教訓我們。
不過與此同時，歷史也告訴我們，只要尚存一線希望，人類總是會頑強地挺過來。
因為相比災難和病毒，人類還有一個威力強大的秘密武器，這是我們在大自然面前的唯一優勢。
那就是“為有犧牲多壯志，敢叫日月換新天”的大愛和勇氣。就像在100多年前的那次“美國瘟疫”中，雖然有自以為是的官員、有誤判形勢的專家、有瘋狂逃難的市民、有在瘟疫中趁機謀財害命的宵小之輩……
但同時，在抗疫的最前線，也有奮戰到底的醫護人員和官員；有不惜犧牲生命，捨己為人的神父、甚至是妓院老闆；有明知死亡就在城裡，但執意要逆行入城救人的志願者。
他們都是普通而平凡的人，但在他們脆弱的血肉之軀之下，卻蘊藏著難以估量的巨大能量。
就像在這次中國的抗疫鬥爭中，有耄耋之年高齡、一邊勸告他人不要去疫區，自己卻在第一時間趕往疫區的醫學專家；有一邊流淚一邊剃掉頭髮，前往疫情一線支援的醫護人員；
有不眠不休，在短短几天之內，建成“雷神山”“火神山”醫院的建築工人；有自己開車千萬裡，為疫區送去新鮮蔬菜的農民；有在疫情期間，冒著生命危險為醫護人員和普通民眾送餐的快遞小哥；
還有為維護秩序和服務社區而過勞猝死的基層幹部；有給疫區捐款，卻被拒收的拾荒老人；有免費向醫護人員提供送餐服務的普通商販……
他們之中，也有不少人在這個冬天永遠地離開了我們。就在昨天，這個特殊的清明節，我們全國各地各族人民一起，沉痛地哀悼了他們。
有人在牆壁上寫下一句話：世上沒有從天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。
有網友在網絡上獻上了一首小詩：
我看見病毒降臨人間
千萬人經歷著生離死別
哭聲裡充滿著絕望
空氣裡瀰漫著恐懼
我看見危難時刻有人挺身而出
我看見生死關頭有人義無反顧
我看見國家重百姓
我看見英雄輕個人
我看見戰士
用生命抵禦沒有敵人的刀光劍影
我看見天使
用心靈搏擊沒有硝煙的電閃雷鳴
我看見鮮血染紅土地
我看見白衣點亮希望
我看見普通又平凡的偉大
我看見渺小又柔弱的勇敢
我看見萬眾一心
我看見勝利在望
我看見有英雄突然倒下
蠟燭已經點燃
國旗已經半落
我看見墓碑上刻有你們的名字
我看見腦海裡印著你們的容顏
很多人在朋友圈都轉發了電影《尋夢環遊記》裡的那句臺詞：死亡不是生命的終點，遺忘才是。
是的，英雄永不會死去，他們永遠活在我們心中。
美國前國務卿基辛格曾經說過，“中國人總是被他們之中最勇敢的人保護得很好。”
魯迅先生說，“我們從古以來，就有埋頭苦幹的人，有拚命硬幹的人，有為民請命的人，有捨身求法的人… 雖是等於為帝王將相作家譜的所謂‘正史’，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊樑。”
誠既勇兮又以武，終剛強兮不可凌。
這一次，我們即便不透過書本，也可以真切地感受到人性的光輝與偉大。
他們是凡夫俗子，他們也會害怕。但面對死亡，他們戰勝了恐懼，挺身而出，站在所有人的前面。
他們把我們安全地送到了春天，自己卻沒能走出來。
謝謝你們，為2020帶來春天，卻永遠沉眠於這個冬天的所有人。
與全世界最聰明的大腦保持同步
關注我們
每次閱讀都會有驚喜
閱讀更多 遠讀重洋 的文章
