于敏，核物理學家，1926年8月16日生於河北（現天津市）寧河。1949年畢業於北京大學物理系。1980年當選為中國科學院學部委員（院士）。 中國工程物理研究院研究員、高級科學顧問，曾任該院副院長。
在我國氫彈原理突破中解決了一系列基礎問題，提出了從原理到構形基本完整的設想，起了關鍵作用。此後長期領導核武器理論研究、設計，解決了大量理論問題。對我國核武器進一步發展到國際先進水平作出了重要貢獻。從20世紀70年代起，在倡導、推動若干高科技項目研究中，發揮了重要作用。 1982年獲國家自然科學獎一等獎。1985年、1987年和1989年三次獲國家科技進步獎特等獎。1994年獲求是基金傑出科學家獎。1999年被國家授予“兩彈一星”功勳獎章。1985年榮獲“五一勞動獎章”。1987年獲“全國勞動模範”稱號。2018年12月18日，黨中央、國務院授予于敏同志改革先鋒稱號，頒授改革先鋒獎章，並獲評國防科技事業改革發展的重要推動者。
2019年1月16日，于敏在北京逝世，享年93歲。
1960年底，在錢三強的組織下，以于敏等為主的一群年輕科學工作者，悄悄地開始了氫彈技術的理論探索。這次從基礎研究轉向氫彈研究工作，對於敏個人而言，是很大的損失。于敏生性喜歡做基礎研究，當時已經很有成績，而核武器研究不僅任務重，集體性強，而且意味著他必須放棄光明的學術前途，隱姓埋名，長年奔波。從此，至1988年，于敏的名字和身份是嚴格保密的。
于敏沒有出過國，在研製核武器的權威物理學家中，他幾乎是惟一一個未曾留過學的人。于敏幾乎從一張白紙開始，依靠自己的勤奮，舉一反三進行理論探索。從原子彈到氫彈，按照突破原理試驗的時間比較，美國人用了七年零三個月，英國四年零三個月，法國八年零六個月，前蘇聯四年零三個月，而中國用了2年8個月，速度之快讓許多國家認為這是個奇蹟。。
主要一個原因就在於計算的繁複。而當時中國的設備更無法可比，當時僅有一臺每秒萬次的電子管計算機，並且95%的時間分配給有關原子彈的計算，只剩下5%的時間留給於敏負責的氫彈設計。于敏記憶力驚人，他領導下的工作組人手一把計算尺，廢寢忘食地計算。四年中，于敏、黃祖洽等科技人員提出研究成果報告69篇，對氫彈的許多基本現象和規律有了深刻的認識。
在研製氫彈的過程中，于敏曾三次與死神擦肩而過。1969年初，因奔波於北京和大西南之間，也由於沉重的精神壓力和過度的勞累，他的胃病日益加重。在首次地下核試驗和大型空爆熱試驗時，他身體虛弱，走路都很困難，上臺階要用手幫著抬腿才能慢慢地上去。熱試驗前，當於敏被同事們拉著到小山岡上看火球時，已是頭冒冷汗，臉色蒼白，氣喘吁吁。大家見他這樣，趕緊讓他就地躺下，給他喂水。過了很長時間，在同事們的看護下，他才慢慢地恢復過來。由於操勞過度和心力交瘁，于敏在工作現場幾至休克。直到1971年10月，考慮到于敏的貢獻和身體狀況，才特許已轉移到西南山區備戰的妻子孫玉芹回京照顧。一天深夜，于敏感到身體很難受，就喊醒了妻子。妻子見他氣喘，趕緊扶他起來。不料于敏突然休克過去，經醫生搶救方轉危為安。後來許多人想起來都後怕，如果那晚孫玉芹不在身邊，也許他後來的一切就都不存在了。出院後，于敏顧不上身體未完全康復，又奔赴西北。由於連年都處在極度疲勞之中，1973年于敏在返回北京的列車上開始便血，回到北京後被立即送進醫院檢查。在急診室輸液時，于敏又一次休克在病床上。
之後，于敏由於身體的原因逐漸退出研究領域，卸任中國工程物理研究院副院長，轉而以“顧問”的身份繼續為中國的核物理事業提供寶貴的諮詢和建議。
“兩彈一星”功勳獎章、國家最高科學技術獎……極高的榮譽紛至沓來，于敏一如既往保持著謙遜。他婉拒“氫彈之父”的稱謂。於家客廳高懸一幅字：“淡泊以明志，寧靜以致遠”。
他說，一個人的名字，早晚是要沒有的，能把微薄的力量融進祖國的強盛之中，便足以自慰了。
閱讀更多 詞話清歡 的文章
