疫情下，
生命重幾何？
美國確診日增2萬例，
紐約12分鐘死亡一人，
無力收屍竟大於無力救治。
川普：這就是人生。
逝者：這就是美國。
人類，悲哀的下半場，
警鐘未能替代喪鐘。
昨天還是黃金時代的紐約，
今天滿目瘡痍，橫屍遍野。
生活在這裡的紐約市民，
拍到了讓他心如死灰的一幕：
因為情緒失控，他不停的哭叫：
這是真的，這是真的……
由於停屍房爆滿，導致屍體無處存放。
紐約各大醫院門前開進了長列冷藏卡車，
被用作臨時停屍房。
裝滿一車，
又來一輛。
這種“冷藏運屍車”，越來越多。
今天曼哈頓緊急新增了85輛“停屍車”。
曼哈頓的一位護士拍攝下了卡車內部情況，
據介紹，一輛“冷藏停屍車”可容納44具屍體。
這85輛車，
可將紐約的屍體存放量
從3500具提升至7000具。
醫護人員也前所未見，
紐約上一次在醫院外部署臨時運屍車隊，
還是在19年前的911恐怖襲擊之後。
對於醫生而言，
比無力收屍更令人崩潰的是無力救治。
她叫阿什利·佈雷，紐約醫院的一名醫生。
身處疫情前線，
她看到了最悽慘的場面。
醫護人員的N95口罩要戴好幾天，
基本防護物資沒有保障，
甚至被感染也不能馬上得到檢測。
42歲的威爾克絲（Dedra Wilkes）,
Piedmont Newnan Hospital乳房放射師。
日前被警方發現伏屍家中，
屍檢呈陽性，發現時已死去12-16個小時。
現場讓所有人落淚：
女醫生4歲的孩子，一直守在母親遺體邊。
家中無人，
幼小的孩子摟著媽媽冰冷的屍體，
坐了一天一夜。
華裔醫生王世傑，
ICU和急診室擠滿了新冠肺炎患者，
對於較輕患者，急診醫生只能請他們回家，
告訴他們症狀惡化時再回來，
年輕的護士對著鏡頭哭訴：
“上一分鐘她還拉著我的手，我只是轉了個身，
她已經被裝進了冰冷的停屍袋裡……”
她是美國密歇根州的一名護士，
因為醫療資源短缺，
她感覺像在戰場上工作，
幾近崩潰。
美國總統特朗普在白宮召開了疫情新聞發佈會。
他少有的低下頭，喘息間壓抑不住的恐懼：
“屍體太多，多到無法處理，
不得不使用冷藏卡車。
在美國，我從未見過如此慘狀。”
“美國的鐘南山”福奇博士，白宮首席傳染病專家，
他預測“美國或將有超20萬人死於疫情”。
特朗普隨即表示：
若不採取任何措施，
美國將有220萬人死於疫情。
但是在他的領導下，
可以將死亡人數降至10萬，
我們就算做得不錯（good job）了。
或許是特朗普早有預料？
《每日郵報》3月10日曾有報道，
為防止紐約市因新冠肺炎疫情的擴散，
導致大量屍體出現，引發環境隱患，
紐約市政府將利用在Rikers Island關押的囚犯
進行屍體坑的挖掘，
預計該屍體坑將容納約51000具屍體！
3月25日起，
美軍大舉進軍紐約，
開始搭建臨時停屍房。
遠處的急診室外，危重病患呻吟中等候。
或許他們也清楚，
生與死，不過是一步之遙。
如果再不補充新醫療物資，資源將在4月5日耗盡。
全美各地開啟最高級別“戰爭模式”，
大批美軍從各軍事基地被調撥。
軍隊裝甲車開進了曼哈頓。
曼哈頓Javits中心，
可以容納3000張病床的“方艙”。
下軍令狀：
7天必須完成任務。
一張摺疊椅+一把凳子，
真的簡陋。
這樣的“方艙醫院”也受到了各方質疑，
甚至有人建議他們先了解下什麼是負壓病房。
因為只有病房氣壓比外面低時，
外面的新鮮空氣才可以進來，
而屋裡的汙染空氣出不去，
並通過特定通道排到指定地方！
並不是簡易帳篷！
會震驚國內外的原因了！
美國海軍第二艦隊“安慰號”醫療船
抵達曼哈頓Pier90。
這艘醫療船將即刻啟用。
船上有1000張病床，
12個手術室，
8個ICU病床。
31日下午，
即刻投放使用。
14個帳篷，68個床位，10間ICU。
中央公園，這片紐約淨土，今昔之別令人悲傷。
目前，全美只有16萬臺呼吸機，
包括陳舊無法使用的。
但確診患者已超過16萬，
這數字還在迅猛增長。
各州和聯邦政府
為確保儘可能多的救生設備
展開了殘酷競爭，
呼吸機的價格已從不到20,000美元
飆升至50,000美元以上。
白宮緊急啟動“空中橋樑”公私合作項目，
開始全球採購急需醫療產品。
29日，
一架滿載80噸口罩、防護服等醫用物資的航班
從中國上海飛抵紐約肯尼迪國際機場。
這架飛機向紐約、新澤西和康涅狄格州
運送了13萬個N95口罩，
180萬個一次性口罩和防護服，
1000萬副手套和數千支溫度計。
於美國而言，還是杯水車薪。
僅美國目前口罩的缺口，就為35億隻。
全美要求每位醫護人員的防護物資，
嚴格定量供應，每5天才能更換一套。
通用、福特等公司已經紛紛轉行生產醫療物資，
工廠滿負荷運轉。
但疫情每況愈下，遠超補給的速度。
從"不戴口罩"到"一罩難求"，
從無所謂到排隊檢測，
疫情下，不是所有的生命都能挽救，
不是所有的錯誤都能彌補。
隊伍長得一眼望不到邊……
加州，排隊等待檢測的車輛，一眼望不到頭。
那麼多冰冷的屍體，終於將人喚醒。
街上，空無一人。
美國約翰斯·霍普金斯大學發佈的數據，
截至美國東部時間3月30日晚6點，
全美共報告新冠肺炎確診病例161367例，
死亡2956例。
24小時，全美新增病例21692例，
新增死亡病例520例。
全球累計新冠肺炎確診病例升至777286例，
死亡病例為37140例。
富裕國家的衛生系統尚且不堪重負，
貧窮加戰亂的國家地區更是水深火熱。
敘利亞在戰火紛飛中抗擊疫情
孟加拉國難民營異常擁擠，
人口密度幾乎是紐約的4倍，
想讓人與人之間保持安全的距離
是一項不可能的任務。
搖搖欲墜的診所，
擁擠不堪的難民營，
油布帳篷中被泥土汙染的食物。
取水要排隊幾小時，
洗手都變得奢侈。
肯尼亞難民營僅有8名醫生，
要為近20萬人看病。
新型冠狀病毒如果在這些營地蔓延，
將是致命的速度。
非洲的貝寧，
總統帕特里斯·塔隆：
貝寧無法實施公共隔離，
因為它缺乏“富裕國家的手段”。
聯合國專家稱，
世界上有30億人無法獲得自來水和肥皂，
而這正是抵禦病毒最基本的武器。
倫敦帝國理工學院預測，
如果不採取緊急行動，
全世界將有4000萬人死於新冠病毒，
這將是二戰以來最嚴重的人道災難。
沒有人是一座孤島
約翰·多恩
沒有人是一座孤島
可以自全
每個人都是大陸的一片
整體的一部分
如果海水沖掉一塊
歐洲就減小
如同一個海岬失掉一角
如同你的朋友或者你自己的領地失掉一塊
任何人的死亡都是我的損失
因為我是人類的一員
因此
不要問喪鐘為誰而鳴
它就為你敲響
閱讀更多 生活2003 的文章
