如何定義”作家“？某百科用一個括號來強調，作家應該是（從事文學創作有成就的人）。怎樣才算是有成就呢？正式出版過一本書？通過寫作獲得不低於普通工薪階層的收入？有一定知名度？加入了某個有官方背書的組織？以上任何一個標準，杜喻都沒有達到。
所以當他跟我說，他陷入創作瓶頸的時候，我會覺得好笑。但當著他的面，我沒有笑，因為我要照顧他的自尊——一種除了自尊之外一無所有的男人的自尊。
我很想告訴他：“不要做夢了，你應該去找一份正經的工作，或者像我一樣做點小生意。”但我還是沒有說。好為人師這種事，我以前做過，現在卻不想做，而且見到類似的人就非常討厭，就像討厭當年的自己。
你憑什麼給別人提供人生指導呢？你讓一個站在十字路口的人向左或向右，或者讓他往回走，萬一出現意外，你能負責嗎？誰也不能付得起這個責任，哪怕是他的父母。
可是，如果聊聊文學，我的肚子裡還是有些貨的，至少我自己是這麼認為的。所以，針對他面對的具體問題，我說：“我記得在哪本書上看見過，如果你實在沒什麼東西可寫，那就去寫自己的故事。沒有人比你更瞭解你自己。”
“這個混帳話是誰說的？”杜喻斜著眼睛問。
我有些心虛，因為我看書從來不記作者的名字，也絕不會因為某個人很火，某個人受到的讚譽多就會去看他的書。我哪知道這是哪個王八蛋說的，只記得他說得好像有些道理。《紅樓夢》《簡愛》《大衛科波菲爾》《少年維特之煩惱》《鋼鐵是怎樣煉成的》等等許多偉大的作品都帶有自傳色彩。
“醫者難自醫，理髮師不能給自己理髮！”杜喻一本正經地盯著面前的那杯酒說，“作家也不應該寫自己的故事，即便寫出來了，也充斥著虛言假意。曹雪芹算是最有自知之明的那一個，字裡行間裡不斷地暗示，甚至都明說了，‘假亦真時真亦假，無為有處有還無’……”
他一向是出口成章，我通常是隻有虛心聆聽的份。我聽得出來，他不贊同這個觀點，於是又說：“你要不願意寫自己的故事，還有一個笨辦法——深入生活，觀察生活，從中找到你想要寫的故事。反正不能像現在這樣，躲進小樓成一統，管它春夏與秋冬。”
他端起酒杯一飲而盡，然後咄的一聲把酒杯砸在桌上，說：“我他媽要是能過上正常人的生活，就不會是現在這個樣子了。”
我很慶幸剛才沒有擺出人生導師的架勢，因為他實際上什麼都明白，並不像外人認為的那樣痴傻。但我覺得他還是沒明白我的意思，於是解釋道：“我的意思是讓你觀察別人的生活，就拿我這個小店來說吧，每天來來往往的人沒有一百也有幾十個，你可以從中選取一個讓你感興趣的，認真細緻的觀察，說不定就能發現有意思的故事。”
他似乎聽進去了，至少正在思考。 他在思考的時候，就像是中了定身術，此刻就是這副樣子。
就在這個時候，突然進來一個穿著乞丐裝的男人。這裡的“乞丐裝”不僅僅是一件出廠時就特意磨破了的牛仔褲，而是一件真正的乞丐裝——破破爛爛、油油膩膩的。但這不代表他就是真正的乞丐，因為他的手中拿著一個手持雲臺，雲臺上還安裝了一個價值數千元的相機。除此之外，他的胸前還掛著一把吉他。這他媽是個自媒體人啊！
他一進門就開始談著吉他唱歌，曲調是流行歌曲的曲調，但歌詞卻改了。這讓我想起城中村的一個小教堂，每到晚上就有很多老人用流行歌曲的曲調唱聖歌，怎麼聽怎麼彆扭。
“停！”杜喻叫了一聲，“你會彈吉他嗎？”
“嘿嘿，正在學！”那人不好意思地說。
“拿來！”杜喻起身把吉他搶過來，撥弄了幾下，說：“琴絃都沒有調好，下談什麼？”
說著，他坐了下來，慢慢調整著。不一會兒就調好了。然後，他就彈了起來，並趁著酒勁唱了起來。他唱的是朴樹的《平凡之路》，雖然總是跑掉，但配上牛欄山二鍋頭的氣息，居然有一種說不出的滄桑感。
“老師，教教我唄！”那個乞丐領域的自媒體人忙說。
“教你也行！你得跟我說實話，一個月能賺多少錢？”
“沒多少錢！”那人說，“最多的時候，一天能賺上千塊；不好的時候也就兩三百塊錢吧！”
“你真謙虛！”杜喻把吉他的帶子掛在脖子上，說：“兄弟，我跟你混幾天行不行？放心，我不要分紅，就是體驗一下生活。”
“體驗生活？“那人看了看我面前的酒瓶子，大約是認為杜喻喝醉了。
“你還別不信，站在你面前的是一位作家。”我說。
“是嗎？那我得開個直播！”那人立即拿出手機，麻利地做好準備工作，然後對著手機說了起來：“老鐵們……”
“你才是作家，你們全家都是作家。”杜喻不樂意了，表現出一種很反感的樣子，然後又轉過頭問那個乞丐：“什麼他媽的老鐵、老鋼的，Low不Low啊！跟誰學的？”
“大家都這麼說。”
“別人這麼說，你就這麼說？很反胃的，你知不知道？”
我忍不住笑了起來，勸道：“你覺得反胃，也許別人聽起來覺得親切呢？”
杜喻卻很較真，噴著酒氣說：“老鐵一詞，出自東北方言，你是東北人嗎？況且，這個網絡流行詞已經引起很多人的厭惡了，你沒看見網上的評論總有人回覆：老鐵是爹的意思嗎？”
為了證明這一點，他特意拿出手機，調出了一些短視頻下面的評論。
“好像是的哦！”乞丐見到證據，不得不信服。
“你是個乞丐。乞丐乞討的時候應該怎麼稱呼別人？”杜喻啟發式地問。
“老闆？”
“也可以！”杜喻撓了撓頭，一邊想著一邊說，”還應該豐富一些，比如大爺、大媽；大叔、大嬸；老爺、太太……總之，你既然要裝個乞丐，就要專業一些。稱呼只是一方面，討飯歌會不會唱，數來寶之類的？”
乞丐搖了搖頭。
“不會就學嘛！這可是老祖宗留下的文化遺產。”杜喻又倒騰起手機來，居然還就搜出了一些討飯歌，其中一首是相聲演員常說的：噢，這個竹板兒打，（我這）進街來，鋪戶這個買賣兩邊排，是也有買，也有賣，也有這個幌子和招牌。金招牌，（我這）銀招牌，裡裡外外的掛出來。這邊兒寫：特別（這個）減價大贈彩；那邊兒寫：（這個）白送一天您快來。說你也來，我也來，（這個）大掌櫃的發了財！您老發財我沾光，路過相求來拜望……
“這個我聽過！”乞丐說著，便跟著唱了起來。
“這就對了嘛！”杜喻也跟著唱了起來。
然後，兩人就勾肩搭背地一起出去乞討了。
我找到了他們的直播，一邊喝著酒，一邊看著手機。不得不說，我第一次見到杜喻的“才華”得以施展，那不斷增長的粉絲以及他們狂刷的禮物就是證明。
這他媽的就是生活嗎？我聽說，真相就藏在荒誕的生活背後，但我想不出我正在看到的生活表象背後到底隱藏著什麼。也許杜喻能告訴我，那要等他回來再說。
“老闆，來兩碗麵，一瓶啤酒！”店裡進來一對年輕人，身上的迷彩服沾滿了白灰，應該是在街對面新建小區裡幹活的裝修工。
“好咧，稍等！”我放下筷子，跑進了廚房。
閱讀更多 蹭課貓 的文章
