理髮師艾迪（Billy Bob Thornton 飾）的生活平淡無奇，在百貨店擔任簿記的妻子多麗絲（Frances McDormand 飾）和他貌合神離，艾迪憑丈夫的直覺斷定妻子與其老闆戴夫有染。一日，艾迪接待的一位客人大肆吹噓新興的乾洗生意，並拉攏艾迪投資，不甘在小鎮寂寞一生的艾迪決意入股，並向戴夫發出了匿名威脅信勒索以獲得資金。艾迪如願收到封口費，但事情很快暴露，戴夫找到艾迪洩憤不成反被殺死。戴夫之死導致多麗絲入獄，艾迪反而未受懷疑，於是他超脫於事件之外，每日只靠少女貝蒂（Scarlett Johansson 飾）的琴聲打發時光，不久一場車禍讓事情急轉直下…… 本片獲2001年戛納電影節最佳導演獎，2002年英國電影學院獎最佳攝影獎，倫敦電影協會年度男演員、最佳編劇等19項褒獎。
“話語權”簡言之，就是說話權，即控制輿論的權力。話語權掌握在誰手裡，決定了社會輿論的走向。在當代社會思潮中，話語權指影響社會發展方向的能力。
在片中，理髮師艾迪是個沉默寡言的人。最大的特點便是：我這個人不愛說話！與之相比，理髮店老闆的滔滔不絕喋喋不休，妻子的頤指氣使說一不二，妻子老闆的詼諧幽默盛氣凌人，無不顯示了一個事實：艾迪是個沒有話語權的小人物。
工作中，艾迪不喜歡理髮師這個行業，卻因為婚姻和生存，一直在忍受著小叔子老闆的喋喋不休。他僅僅是小叔子的手下，他沒有說話的權利；婚姻中，艾迪是個帶綠帽的人，眼睜睜看著自己老婆與老闆出軌而無可奈何。就好似一個套子裡的人，艾迪這樣的小人物，終日卑微毫無存在感的活著，僅僅就是活著罷了。
然而，對於他這樣的小人物而言，終歸也是有其內心世界的。並非獨白的平靜無波，他也是有過憧憬與夢想的。
想來艾迪的性格便是趨於內向的，而他的人生際遇則加強了這一點，讓他更不願意去表達自己的想法與爭奪話語權。譬如說，年輕時因為身體原因沒能去參軍，這便是一種原罪了。被周邊的人嘲笑，即便是他自己的老婆，也是將這件事當成一個笑點來吐槽。
婚姻於他而言，也是一種悲哀。沒認識幾天便要結婚了，老婆朵麗絲的愛，有幾分並不可知。當艾迪希望老婆能多瞭解自己，希望能有更多的交流溝通。但朵麗絲的反饋卻是已經足夠了，或許對她來說，艾迪也僅僅是個能結婚的對象罷了。在需要他的時候，默默的在身邊陪伴著服侍著。也只有在浴缸裡颳著腿毛時，施捨一些僅有的溫存話語。
對比明顯的，則是他老婆的老闆戴夫，終日炫耀著自己的英雄參軍戰績，而真相呢，其實不過是個喜歡鬥毆打架的船廠修理工罷了。然而，就這樣的人，因為擁有話語權，在眾人面前儼然一副戰鬥英雄的模樣。能說會道，好勇鬥狠，非但攀上了富家女，而且還征服了女秘書朵麗絲，讓她懷上了自己的骨肉，卻一心想著如何去擺脫這個麻煩，而不至於得罪了富家女而失去擁有的權益。
內心的掙扎與焦慮，那種無所不在怎麼也擺脫不掉的桎梏感，讓艾迪始終有深深的焦慮感。這一切，在乾洗店老闆出現後，給了他一個契機，一個能往上爬擺脫小人物困境的契機。
乾洗店老闆是有眼光的，也是有野心的，更是不擇手段的。為了籌集資金，他可以去勒索戴夫，未果後又能抓住時機，看到了艾迪眼中冒出的慾望。賠死人不償命的嘴皮子，面對陌生人侃侃而談的，希冀抓住一切儘可能的機會，這樣的乾洗店老闆，無疑成了艾迪的希望。
小人物也有小人物的聰明，為了心中的野望，艾迪做了個並不完美的局，用自己老婆的醜事去勒索戴夫，若非乾洗店老闆的被殺，這或許就是一場騙局，但也有可能就是艾迪獲得自我的機遇。這是艾迪唯一的抗爭，試圖獲得命運的自我掌控，試圖獲得話語權。
小人物的悲哀，就在於面對強權時的無奈與掙扎。話語權的缺失，讓艾迪成了一個透明人，沒有人在乎他的看法，即便是他說出了真相，坦然說出自己就是兇手，但依然沒有人去相信他。
大律師的牛掰，在於能顛倒黑白，混淆事實。他們屬於社會精英，他們擁有著話語權，知道如何用擅長的詭辯，去贏得勝利。在光與影的黑白對照下，大律師解釋著測不準原理。那個剎那間，他就是掌控真相的上帝。。。
小人物的無奈，就是面對真相的那種荒謬感。他是殺死戴夫的兇手，卻被所有人都忽略。大家所在意的，是他們心目中所認定的，而不是小人物的真相。朵麗絲的自殺，讓艾迪再一次陷入了那種桎梏無處掙扎的感覺，直到少女貝蒂的出現。。。
少女貝蒂是艾迪心中的渴望，寄託著他全部的美好憧憬。他有慾望，卻沒有佔有的勇氣，僅僅是能夠陪伴，已經是他最大的幸福了。然而，即便是他這最後的渴望，也被無情的事實擊倒。貝蒂根本沒有他心中的天賦，正如他自己所說，他不是專家，那也只是僅存的一絲夢想罷了。
更可悲的是，貝蒂並非他想象中的清純少女。他夢想中的，是那個在臥室裡慵懶清純天真無邪的她。那一刻，夢想破滅了，他也被打入了地獄。從那以後，艾迪也只是剩下了皮囊而已。就如同戴夫的老婆，精神恍惚間看到了UFO，將所有的原罪都歸結於那個不可能的存在。
真相總是那麼荒謬。明明是殺人兇手，卻被所有人視而不見；乾洗店老闆的被殺，完全與他無關，卻因為一張紙條，艾迪被認定是殺人兇手，坐上了電椅。無論什麼時候，艾迪總是沒辦法開口。
因為，他是個小人物；因為，他缺失了話語權。
缺失的，不僅僅是人；缺失的，更多的是真相！
所謂的真相，是掌握在那些擁有話語權的大人物手中的。真相到底是什麼，並不是他們所關心的。他們在乎的，是藏在真相背後的話語解釋權。
這，無疑是時代的悲哀！
閱讀更多 藍白心影 的文章
