清明例行掃墓。掃墓照理是悲哀的事。
所以古人說：“鴉啼雀噪昏喬木，清明寒食誰家哭。”
又說：“佳節清明桃李笑，野田荒冢只生愁。”然而在我幼時，清明掃墓是一件無上的樂事。人們借佛遊春，我們是“借墓遊春”。
我父親有幾首《掃墓竹枝詞》：
別卻春風又一年，梨花似雪柳如煙。
家人預理上墳事，五日前頭摺紙錢。
風柔日麗豔陽天，老幼人人笑口開。
三歲玉兒嬌小甚，也教抱上畫船來。
雙雙畫槳蕩輕波，一路春風笑語和。
望見墳前堤岸上，松陰更比去年多。
壺榼紛陳拜跪忙，閒來坐憩樹陰涼。
村姑三五來窺看，中有誰家新嫁娘。
這裡的“三歲玉兒”，就是現在執筆寫此文的七十老翁。我的小名叫做“慈玉”。
清明三天，我們每天都去上墳。第一天，寒食，下午上“楊莊墳”。
楊莊墳離鎮五六里路，水路不通，必須步行。老幼都不去，我七八歲就參加。
茂生大伯挑了一擔祭品走在前面，大家跟他走，一路上採桃花，偷新蠶豆，不亦樂乎。
到了墳上，大家息足，茂生大伯到附近農家去，借一隻桌子和兩隻條凳來，於是陳設祭品，依次跪拜。拜過之後，自由玩耍。
有的吃甜麥塌餅，有的吃粽子，有的拔蠶豆梗來作笛子。蠶豆梗是方形的，在上面摘幾個洞，作為笛孔。然後再摘一段豌豆梗來，裝在這笛的一端，笛便做成。
指按笛孔，口吹豌豆梗，發音竟也悠揚可聽。可惜這種笛壽命不長。拿回家裡，第二天就枯乾，吹不響了。
祭掃完畢，茂生大伯去還桌子凳子，照例送兩個甜麥塌餅和一串粽子，作為酬謝。然後諸人一同在夕陽中回去。楊莊墳上只有一株大松樹，臨著一個池塘。
父親說這叫做“美人照鏡”，現在，幾十年不去，不知美人是否還在照鏡。閉上眼睛，情景宛在目前。
正清明那天，上“大家墳”。這就是去上同族公共的祖墳。墳共有五六處，須用兩隻船，整整上一天。
同族共有五家，輪流作主。白天上墳，晚上吃上墳酒。這筆費用由祭田開銷。祖宗們心計長，恐怕子孫不肖，上不起墳，叫他們變成餓鬼。
因此特置幾畝祭田，租給農民。輪到誰家主持上墳，由誰家收租。僱船辦酒之外，費用總有餘裕。
因此大家高興作主。而小孩子尤其高興，因為可以整天在鄉下游玩，在草地上吃午飯。船裡燒出來的飯菜，滋味特別好。
因為，據老人們說，家裡有灶君菩薩，把飯菜的好滋味先嚐了去，而船裡沒有灶君菩薩，所以船裡燒出來的飯菜滋味特別好。孩子們還有一件樂事，是搶雞蛋吃。
每到一個墳上，除對祖宗的一桌祭品以外，必定還有一隻小匾，內設小魚、小肉、雞蛋、酒和香燭，是請地主吃的，叫做拜墳墓土地。
孩子們中，誰先向墳墓土地叩頭，誰先搶得雞蛋。我難得搶到，覺得這雞蛋的確比平常的好吃。
上了一天墳回來，晚上是吃上墳酒。酒有四五桌，因為出嫁姑娘也都來吃。
吃酒時，長輩總要訓斥小輩，被訓斥的，主要是樂謙、樂生和月生。因為樂謙盜賣墳樹，樂生、月生作惡為非，上墳往往不到而吃上墳酒必到。
第三天上私房墳。我家的私房墳，又稱為旗杆墳。去上的就是我們一家人，父母和我們姐弟數人。吃了早中飯，僱一隻客船，慢吞吞地蕩去。水路五六里，不久就到。
祭掃期間，附近三竺庵裡的和尚來問訊，送我們些春筍。我們也到這庵裡去玩，看見竹林很大，身入其中，不見天日。
我們終年住在那市井塵囂中的低小狹窄的百年老屋裡，一朝來到鄉村田野，感覺異常新鮮，心情特別快適，好似遨遊五湖四海。
因此我們把清明掃墓當作無上的樂事。
我的父親孜孜兀兀地在窮鄉僻壤的蓬門敗屋之中度過短促的一生，我想起了感到無限的同情。
最後附上豐子愷詠清明詞兩首：
一剪梅·清明
佳節清明綠化城，草色青青，樹色青青。
室中也有綠成蔭：窗上花盆，案上花盆。
日麗風和駘蕩春，天意和平，人意和平。
人生難得兩清明：時節清明，政治清明。
一剪梅·己亥清明
寒日清明放眼看，春滿江南，萬卉鮮妍。
乍晴乍雨好耕田。沃野連天，麥浪無邊。
壅土施肥穀雨前，歲歲爭先，歲歲豐年。
平凡勞動著先鞭，越是平凡，越是尊嚴。
歡 迎 分 享 文 章 到 朋 友 圈
▼點擊閱讀原文，立即搶購《人生海海》~
閱讀更多 麥家陪你讀書 的文章
