江湖傳言，南歐諸國，如希臘、意大利、西班牙、葡萄牙等等，其實是偽裝成國家的養老院。大家沒事兒沙灘上曬曬太陽、踢踢球、談談戀愛啥的，小日子過得歪歪爽。

慵懶是他們的特色。但那裡終究不是養老院，還有很多年輕的帥哥美女，也有很多死胖子；他們很喜歡音樂，大街上隨時可以扭起來。晚上12點上街，1點開始嗨，凌晨回家是很多人的生活節奏。

另一方面，當年的希臘城邦、羅馬帝國、大航海運動也都發生在那裡。

如今這波疫情中，最嚴重的地區就是西班牙和意大利。實際上西班牙才是疫情最嚴重的國家。西班牙只有4千6百萬人口，大約只有意大利的四分之三，如今感染人數超過意大利。

更為悲催的是，西班牙還無法得到實質性的援助。

01 性格

作為一個歐亞大陸東端的過客，想起歐亞大陸最西端的西班牙時，頭腦中會出現一些碎片：首先會出現皇馬和巴薩這樣橫掃歐洲的足球王者，因為稍微關注足球的都知道這些；其次會想到大航海和第一代“日不落帝國”，稍微懂點世界史都知道它；還有地中海與大西洋旁邊的陽光、沙灘與拉丁音樂舞蹈的浪漫。綜合起來大致類似這樣一幅畫面：

但是稍微仔細動用幾個腦細胞思索一下就明白：

大航海和西班牙帝國象徵開拓進取之精神，曾經推動文明的前進。

足球、音樂、陽光、沙灘是一種慵懶的生活，是一種自由享樂主義。

這兩者之間看似有一種巨大的鴻溝。但是如果仔細思索，就會發現，這種表面看起來的矛盾，有其歷史必然性的一面。而且可以從這種歷史進程中，挖掘這輪疫情在西班牙傳播的一些根由。簡單來說，可以尋找西班牙的民族性格。

正如每個人都有自己的性格一樣，我相信所有民族都有自己的性格。

性格決定選擇。

02 地緣

如你所知，歐洲文明源於地中海。

空中俯瞰，地中海猶如一系列鑲嵌在亞非歐大陸上的海（盆）。希臘旁邊的愛琴海（盆），意大利旁邊的亞得里亞海（盆），西班牙旁邊的阿爾沃蘭海（盆）等等。因此有人戲稱地中海為“上帝遺忘在人間的腳盆”。

但是這個上帝的洗腳盆在最西段的阿爾沃蘭海盆處有一個漏洞，就是直布羅陀海峽。

如你所知，直布羅陀海峽連接地中海和大西洋，是歐洲和非洲的分界線。

海峽南岸是非洲的摩洛哥；北部是歐洲的西班牙。

為了對西班牙有一個更直觀的印象，請看下面這張圖：

從西班牙看歐洲地形，能看出西班牙的位置是多麼的與眾不同：

東臨地中海，西接大西洋，不論地中海文明圈還是大西洋文明圈都少不了它；

北面背靠歐洲大陸，與法國分界，為歐亞大陸向外延伸的橋頭堡。

03 勇者

——歐洲文明源於巴爾幹半島的希臘，壯大於羅馬，但轉折點在西班牙。

當年的羅馬帝國從亞平寧半島出發，一番擴張，征服了地中海周邊的歐洲、亞洲、非洲廣大領土，成為歷史上唯一一個把地中海變成內陸湖的帝國。

其實西班牙境內，自古以來就有人居住。根據考古，很久很久以前，如今西班牙境內巴斯克人的祖先是第一批從非洲到歐洲的智人，被稱為伊比利亞半島第一批島民。當然那是很遙遠的事情了。在羅馬帝國征服半島以前，島民很安靜，並沒有在歷史上留下很深的足跡。

羅馬帝國的征服，給島民送去了至關重要的基督教意識形態。

為什麼要強調這點呢？因為意識形態相當於民族的靈魂。

公元7世紀，伊斯蘭教誕生，並且隨著阿拉伯帝國傳遍四方。

阿拉伯帝國從地中海南岸征服北非，再向北跨過直布羅陀海峽，試圖東西夾擊、摧毀基督教世界。下面這個圖大致相當於公元8世紀中期，伊斯蘭教的傳播路徑。

阿拉伯人基本上征服了整個伊比利亞半島，但沒有徵服巴斯克人（堪稱西班牙的戰鬥種族）控制的領土。

巴斯克人成為歐洲基督徒的前線戰士：經過和穆斯林長達700餘年的拉鋸之後，基督徒逐漸收復失地。

小結：當年不屈不撓的巴斯克人代表了西班牙的倔強。他們是那個時代的戰士，完全不像現在這樣能歌善舞的慵懶者。

1467年，西班牙收復失地的戰爭接近尾聲，伊比利亞半島上最強大的兩大基督教王國——卡斯蒂利亞王國與阿拉貢王國搞了一次聯姻，於是西班牙王國誕生了。

1492年，西班牙人攻克阿拉伯人在西班牙最後的據點（格拉納達），實現最終的統一。

西班牙的神奇在於：它是極少數被穆斯林置換意識形態之後又成功恢復基督信仰的國家。

更為神奇的是，此後它就進入開掛模式，直接拉開大航海大幕。

04開掛

西班牙人反擊穆斯林的過程中，在基督世界積累了很大威望，吸引了很多人才，比方說哥倫布就從意大利去了西班牙。

哥倫布和達芬奇是同時代人，兩人老家離得不遠，也就一百多公里。達芬奇年少成名，推動了文藝復興，很早就成為大師。哥倫布的命運比較坎坷。當時大家已經沒多少人認為地球是平面的了，但“地圓說”理論尚未完全成熟，彼此爭得口水橫飛。

哥倫布熱愛航海，但航海是一項燒錢的遊戲，不是個體戶能搞定的，用現代話說就是需要找大集團去融資。那個時代資本主義還沒萌芽，最大的集團就是各國政府。於是他花了大半輩子時間試圖遊說意大利、法國、英國政府支持他去遠航，均以失敗告終，還經常被認為是騙子；情況和馬雲早年經歷類似。區別在於，馬雲只是要融資；哥倫布胃口很大，比方說他要求將他發現的每個國家的總督權過繼給自己的後代，相當於搞權力世襲，想得很美。當然這也能理解，40歲的年紀跑到海外去玩命，就是求財求權力嘛。

時間來到1492年，西班牙統一之後，國王便迫不及待地資助被人當了半輩子騙子的哥倫布航海，10年時間，支持他4次橫渡大西洋！

可以說西班牙國王和哥倫布的魄力都很大，他們押了很大的籌碼，來了一場歷史極的賭博。他們很幸運，賭贏了！回報遠超他們的想象。

哥倫布原本想去印度，卻一不小心跑到南美，成為新大陸的發現者，名垂青史。儘管他到死都以為自己到了印度，而不是發現什麼新大陸；但是論對歷史的影響，他和那位天才老鄉並不差多少。

至於西班牙，那更是成為歷史超級爆發戶。

因為哥倫布的成功，西班牙在美洲大陸佔盡先機，從北美洲的密西西比河、到中美洲的加勒比海灣、到南美洲的亞馬遜河流域，到處都是西班牙的殖民地。

為什麼西班牙能開掛？按照立體史觀分析，佔據了文明大週期轉移的先機。文藝復興和大航海，相當於工業文明到來的兩個翅膀。西班牙佔據了大航海這個翅膀的先機。因為大航海意味著天量的貿易利潤。

西班牙帝國的巔峰是什麼時候？在卡洛斯一世（查理五世）父子時代。

卡洛斯一世大概是歐洲最幸運的國王之一。此君1500年出生於神聖羅馬帝國哈布斯堡家族，6歲那年成為尼德蘭（荷蘭是其一部分）君主，16歲兼西班牙國王，19歲兼德意志國王，20歲兼哈布斯堡皇帝。此君一輩子有72個最高頭銜，掌握著27個王國，13個公國，22個伯國和九個封建領主！人生的極限也不過如此！

卡洛斯一世統治的歐洲領土從三面包圍了法國，加上在美洲的殖民地，他統治了一千多萬平方公里的土地！當然那個時代歐洲其他地方比較窮，西班牙國王最拉風。因為西班牙海外殖民地眾多，源源不斷的白銀往回流。16世紀20年代，殖民者相繼在墨西哥和秘魯發現大量銀礦，白銀源源不斷地輸入，使得西班牙成為當時歐洲最富有的國家，實力逼近巔峰。

卡洛斯一世得意洋洋地說過一句名言：在朕的領土上，太陽永不落下。

——這便是日不落帝國的由來。

小結：西班牙的成功，很大意義上在於佔據了歷史的先機，吃了大航海的紅利，根基不牢，立足未穩，很快便走向衰敗。

05衰落

卡洛斯一世還曾得意洋洋地說過另一句名言：“我對上帝說西班牙語，對女人說意大利語，對男人說法語，對我的馬說德語。”從這得意洋洋的話中可以明顯看出，西班牙帝國內部其實是一盤散沙，多個王國組成的共治聯邦，各王國議會管理各自的財政，並沒有有效的中央政府。所以說帝國大，不見得就一定牛。

所以西班牙帝國衰落的原因之一——社會組織太落伍。

西班牙衰落的第二個原因很搞笑，錢太多。

常言道，天下熙熙皆為利來。但實際上，錢太多，管理不當，未必是好事。

美洲白銀的大量湧入，相當於是持續不斷的天量貨幣超發，消化不了，物價高速上漲。

西班牙作為白銀集散地，物價漲幅最大。由於白銀貿易掌握在王室和少數權貴之手，平民既無法從殖民貿易中賺到錢，又不得不承受節節攀升的物價，無數農民和手工業者淪為乞丐、小偷與妓女。

由於西班牙錢太多花不完，需要當時的歐洲貿易中心（尼德蘭地區）幫著一起花錢。如此導致尼德蘭地區貿易更加繁榮，為後來獨立埋下伏筆。

尼德蘭地區：中世紀歐洲西北部位於萊茵河、默茲河、些耳德河下游和北海沿岸的低地地區，現代的荷蘭、比利時、盧森堡和法國北部小部分地區。

另外這位卡洛斯國王控制的地盤雖大，意識形態卻非常保守，是一個狂熱的天主教徒。當時歐洲正在搞宗教改革，新教在崛起。尼德蘭地區也信仰新教，在尋求獨立。

作為傳統勢力的捍衛者，卡洛斯擔心帝國難以控制，決定把帝國權力分散，一部分分給兒子菲利普二世。

這位菲利普二世特能折騰，到處發動戰爭。他在西邊和法國開戰，在東邊和奧斯曼帝國打。打仗這種事，需要為政治目的服務。菲利普二世打仗，那是為了打仗而打仗，相當於刷存在感。好在西班牙家底比較厚，還有一支無敵艦隊供他消遣折騰。順便說一句，偉大的塞萬提斯就是那時的一名海軍，因戰爭創傷寫下不朽的經典《堂吉訶德》。

所以西班牙帝國衰落的第三個原因：窮兵黷武。

菲利普二世如此這般刷存在感，終於在1588年出了大問題——

在英吉利海峽，西班牙的無敵艦隊全軍覆滅，拉開西班牙衰敗的大門。

當然也不能說菲利普二世沒作為：1580年，他趁葡萄牙王室絕嗣之機，吞併了葡萄牙王國及其殖民地，將拉丁美洲全部置於西班牙的掌控之下；他還曾娶過英國女王，短時間兼任過英國國王。

有歷史學家評價，菲利普二世堪稱“西班牙版乾隆”，見證了帝國最好的時刻，同時見證了帝國衰敗。他和乾隆確實有類似的地方，但有一點他絕對比不上乾隆——生育能力。乾隆一輩子生了幾十個孩子，菲利普二世硬是沒留下繼承人。所以在他死之後，西班牙王位落到法國王室手裡。如此一來，尼德蘭地區加速獨立步伐，雙方在1609階段性休戰，之後戰爭一直持續到1648年，以荷蘭誕生而終結。

荷蘭的獨立，對西班牙是沉重一擊。

但是對西班牙帝國來說，更重大的打擊來自英國。英格蘭海戰之後，英國便佔據了主動權，在海外和西班牙全方位競爭。1704年，英國更是直接出兵佔領了直布羅陀。

直布羅陀海峽是連接地中海和大西洋的門戶，又扼守著地中海和大西洋航道的咽喉。只要有人堵住直布羅陀海峽出海口，地中海大多數沿岸國家秒變成內陸國。關鍵的是，直布羅陀海峽在西班牙家門口，被英國佔領，那叫一個憋屈。

06 轉變

再往後就是西班牙的海外殖民地被搶奪：

北美洲殖民地先被英法搶奪，後被美國搶奪。

菲律賓殖民地被美國搶奪。

中南美洲的殖民地最後紛紛獨立。

如此這般，西班牙帝國逐漸瓦解，變成如今的西班牙。

這個過程中，曾經開疆擴土的殖民者，變成如今能歌善舞的享樂者。

給西班牙的興衰做一個小結：歷史給了西班牙帝國一個走在前頭的機緣，但它沒有抓住。更要命的是，西班牙不僅沒能有效治理領土，同樣未能有效管理金錢。

現在的西班牙，更像一個沒落世家，通過享樂自我麻醉。

所以他們把主要精力放在音樂、舞蹈、足球、陽光、沙灘上，享受著慢節奏的慵懶生活。至於勤勞勇敢改變世界那種事，就讓美國人、德國人、日本人、中國人去做吧。

這種自我麻醉的精神狀態和慵懶的生活態度反映在經濟上，就是2008年金融危機之後，西班牙再也沒能恢復元氣。整個南歐，包括意大利和希臘，都是如此。

而此次疫情的影響，遠比2008年金融危機嚴重。所以指望西班牙能迅速搞定疫情，那是不現實的。而且不論是歷史上的西班牙，還是現實中的西班牙，都不具備嚴密的社會組織能力，也就無法實施有效封鎖。

也許通過這次疫情，西班牙人可以痛定思痛，年輕的帥哥美女們會改變一下慵懶的生活節奏，胖子們會放棄一部分養老院生活模式，建立起嚴密有效的社會秩序，這也未嘗不是一種涅槃。

閱讀更多 虛聲大史官 的文章

關鍵字: 基督教 歷史 歐洲