沒有到過三峽，不去凝望長江，就不知道三峽清漂人。
歷史的長河是我們最走心的表達。
在古老的長江邊，關於歷史，關於長河，我們無法全景式地記錄，對於這條江的歷史，我們也只能片段記錄。
1997年11月8日是一個大日子：長江三峽工程大江截流。長江，從一條江到一汪湖，水漲船高，水漲村高，水漲城高，江湖也隨之而變。
漁王的淚
2003年7月24日，這是一位普通漁民的普通一天，“川江漁王”劉傳雲帶著兒子劉古軍，扛著漁網走向自家漁船。
船到江中，斷枝殘葉、玉米秸稈等浮在江面之上，好不容易找到一片水面，撒網下去，拉上漁網，卻是一網垃圾。再次拉網，依然是一網垃圾。
漁王劉傳雲滿眼含淚：“這還是我們的長江嗎？”
劉傳雲的“川江漁王”的稱號不是自封的。1957年夏天，劉傳雲在長江上打到一條160公斤的大魚，一時轟動川江。大魚最後被放生，人們用金子在魚鰭上掛了一個牌牌。1981年，四川省總工會授予劉傳雲“川江漁王”的稱號。
然而，如今的川江，除了網到垃圾，一無所獲。
望著大江，望著漁船，望著漁網，漁王劉傳雲對兩個兒子和徒弟們說，我們來給長江清漂！
2003年7月24日，這也是一個大日子！一個由漁王劉傳雲和他的兒子們、徒子徒孫們組成的長江清漂隊在那天成立。劉傳雲把自家鑫洋船作為生活船、指揮船和垃圾中轉船，自己的徒子徒孫們也駕上自家的小漁船，劃上江面，風裡來，浪裡走，水上漂，船上撈，上午40多噸，下午40多噸。
後來，劉傳雲說自己老了，在江上的航路不長了，他把清漂隊隊長的重任交給了兒子劉古軍。
粗心的兒子只想到歲月的沉重，沒有去想父親的心事。當父親倒在清漂船上，醫院給出了肺癌的診斷和人生兩個月的倒計時，劉古軍準備賣掉家中房子給父親治病，劉傳雲卻堅決讓兒子送他回到清漂船上。
劉傳雲回到長江，回到清漂船，於2005年1月24日，在清漂船上走完了人生的川江，這比醫生給出的人生倒計時多出整整兩年……
那天，江水格外乾淨。
清漂王的堅守
在萬州江面之上，垃圾漸漸消失了，不盡長江滾滾來的不再是無邊的落木和雜草……
江水不竭，漂浮物不竭，劉古軍和他的清漂隊出現在各大報刊的頭條，出現在各級政府部門的案頭，牽動著全國人民的心——三峽工程，國家工程；三峽清漂，國家行動。
有了政府的支持，劉古軍和他的清漂隊從漁民變為環衛工人，政府每年都會為他們購置好幾艘半自動化、全自動化清漂船。
萬州有了長江清漂隊，雲陽、奉節、巫山……庫區所有區縣也相繼成立清漂隊。
這不是一個國家對一群人、一條江的關注，這是一個國家對綠水青山的關注，對人民幸福生活的關注。
守望著長江，看到波光粼粼、江鷗翻飛的水面，我清楚地知道這一切是因為有這麼一群三峽清漂人。
他們在水中，我們在岸上。
2019年10月1日，新中國成立70週年。壯麗70年的盛世鉅變，讓我再次想到眼前這條江，江上這群人，一種從沒有過的創作衝動，促使我走出書房，撥通清漂隊隊長劉古軍的電話。
天空之下，大江之邊，一湖燈，一湖城，一湖風，一群人，我感受到重新湧起的蓬勃朝氣以及黎明的喜悅。
9月，三峽水庫開始每年一度的蓄水，上漲的江水再次淹沒消落帶，帶來很多的清漂物，這是他們最繁忙辛苦的時段。
清漂人從凌晨5點開始忙著把昨天船上清漂的垃圾轉運到環衛車上，再由環衛車送去新田垃圾發電廠。垃圾量平時一般五六車，現在都在10車左右。
“你們每天都這樣啊？”
“習慣啦！當年沒有現在這麼好的清漂設備，垃圾從船運到車上全靠肩扛手裝，手累，腳累，眼累，心累。如今一條條履帶把垃圾轉運到車上，輕鬆多了，我們趕上了好年代！”
“看著這一車車垃圾被運走，你們是不是特別有成就感？”
“當有一天我們駕著清漂船巡遊江面，垃圾艙是空的，我們能夠聽著音樂，喝著茶，輕鬆地仰望著我們的城市，那才是我們最大的成就感！”
初秋的陽光灑在寬闊的江面，金燦燦的，我的心也如這金波一樣，通體明亮。
穿上黃背心，走向最大一艘清漂船“江潔003號”，劉古軍告訴我，今天值班的有10艘船，大的船上2個人，小的船上1個人。
船離開碼頭，一條條漂浮垃圾以“1”字形、“S”形、“U”形和我無法描繪的形狀呈現在江面。那麼大的船，在51歲的清漂王劉古軍手下，就如一把靈巧的鐵掃帚，船過之處，江面清爽，垃圾順著履帶乖乖進入垃圾艙。
一艘長長的滾裝船從下游駛來，鳴響汽笛，向劉古軍和他的清漂船致意。
趁著這片水域清漂完畢，搜尋下一片水域的時候，我拿起手機給我們3個來了張自拍。透過這張自拍，我突然發現本就已經黑紅的我，在他們中間居然成了“白面書生”。他們的臉上黑中透著紅，紅中透著黑，我突然發現“飽經風霜”一詞在他們面前很是單薄。我們描寫高原人愛用高原紅，但對這群長江邊的清漂人、老船工，我想到的卻是長江藍！
江南江北依山而建的高樓大廈，環擁著這江水，這江碧水猶如城市大客廳，迎候著南來北往的客人。
“白龍灘不算灘，提起橈子使勁扳，千萬不要打晃眼，努力闖過這一關。扳倒起，使勁扳，要把龍角來扳彎。一聲號子我一身汗，一聲號子我一身膽。龍虎灘不算灘，我們力量大如天，要將猛虎牙扳掉，要把龍角來扳彎……”
川江號子從駕駛艙傳出來，唱得我熱血沸騰。
我從他們的號子中聽出了歡樂，聽出了發自內心的幸福。
橈鬍子的後人們
中轉完垃圾，劉古軍徵求我的意見，問我是繼續上船，還是在碼頭休息。我看到有幾艘小漁船回到清漂碼頭中轉垃圾，於是提出到小漁船上去。
劉古軍和劉松啟動馬達，奔向下一片清漂水域。
我突然想起一個重要的問題，一輩子在川江行船，離開了這條江，他們將會幹什麼？
船走遠了，一路浪花……
我走上了熊人見的小漁船。走進船艙，一床一桌一灶一桶一罐，整潔有序。
看著桌上的飯菜、床上的被子、艙壁的空調，我察覺出這不僅是夫妻二人午休的場所，還是他們的家。
詢問挾裹著好奇表達出來，熊人見的妻子秦漁明笑起來：“漁民不住在船上，還叫漁民？我們上百艘小漁船都是夫妻船，哪家不是住在船上？”她說他們在岸上有房子，房子在黃柏街上，一年住在街上的時間總的加起來不到30天。
床、桌、灶、桶，對於一個水上的家，我明白他們的要義，但對床腳的那個罐，我確實想不出它的實用意義。
秦漁明笑了：“你過去聞聞。”
“酒？駕船可以喝酒？”
秦漁明開心地笑起來：“離開了酒，還叫川江橈鬍子麼？”
橈鬍子是川江船工的統稱：古時川江人挖空樹幹做成獨木舟，後來變成大大小小的柏木帆船，靠劃“橈”來行船；鬍子則是川江對男人的別稱，划船的男人當然就是橈鬍子。
我聽老川江人講過，酒是橈鬍子的命，每個橈鬍子家裡、船上都放有一個泡著藥酒的大瓦罐，從來沒有幹過。橈鬍子什麼都可以不要，唯獨這個瓦罐不能不要。
橈鬍子回到家中，老婆（川江上叫佑客）總會想方設法弄幾個下酒菜。幾杯酒下肚，紅彤彤的臉上泛起水一般的光澤，不久，橈鬍子就發出瞭如雷的鼾聲……
當橈鬍子隨著船隨著江永遠走了，佑客就抱起那隻大瓦罐，扔進長江，默默地養大兒女。兒子大了，就送到江上當橈鬍子；女兒大了，就嫁給橈鬍子……
船到萬達廣場岸邊，這是夫妻二人下午的清漂水域。秦漁明告訴我，機械化船效率高，小漁船靈活，江心水面歸大船，碼頭船隻旁、岸邊淺水處、小河道水面，就是小漁船的天下。
我想起了清漂隊休息室牆面上有一幅字：江清岸潔。我突然想明白江是怎麼清的，岸是怎麼潔的？
我走出船艙，秦漁明抓起船艙上的安全繩系在我身上，自己則走進船艙找了一根尼龍繩把自己捆上，然後拿起網兜開始舀著岸邊的垃圾。
江水上漲，湖與路平，船比路高，那著名的西山鐘樓就在手邊。
熊人見啟動馬達，趕回清漂碼頭中轉垃圾。船行江中，大江兩岸街燈亮起，城映湖中，湖照江城，一湖水，一湖燈。
熊人見取下酒葫蘆，仰頭又是幾口，然後會心地交給妻子——
“喜洋洋鬧洋洋，江城有個孫二孃，膝下無兒單有女，端端是個好姑娘，少爺公子她不愛，心中只有拉船郎……”
聽著橈鬍子丈夫的川江號子，秦漁明打開船艙裡所有的燈，小小的船艙瞬間通體明亮，就像她滿臉美滋滋的笑容。對於依山而上的燈光，這方船，這方艙，絕對是城市最低處的燈光，但是它溫暖、明亮、幸福。
我突然想起一個問題，打斷秦漁明的笑容，“你為什麼看上這麼個橈鬍子？”
秦漁明笑了，“我爹也是橈鬍子！”
碼頭近啦——
（作者系中國作家協會會員、《三峽文藝》副主編）
閱讀更多 七一網 的文章
