朱自清是朱家的長子長孫，所以在很小的時候，家裡就開始給他準備定親。
朱自清的“娃娃親”雖然下手早，似乎並不一帆風順。
在朱自清還只是對吃零食頗感興趣的年紀，朱家便給朱自清定了一門親事，那是曾祖母孃家的在江蘇北部一個小縣城的女孩兒。雖然朱自清對那個姑娘沒有什麼印象，卻還是記得每年從那個叫“花園莊”的鄉下，總會有人來。“藍布短打班，銜著旱菸管，帶好些大麥粉，白薯乾兒之類”。
而朱自清做為孩童，也正對這些麥粉和白薯幹之類的東西有著濃厚的興趣。
可惜這門親事沒有成，在朱自清12歲的時候，鄉下人帶信來說，那位小姐得了癆病死了。這門親事就這樣告了吹。
朱家的母親有點著急，便開始對揚州附近的人家悄悄地注意起來；而才12歲大小的朱自清，也就第一次嘗試了相親的感覺。
朱家媽媽央求一個做裁縫去做媒，這個計劃是有的放矢：因為一般做裁縫的人，跑的人家多，而且容易見到太太小姐的。
果然，這個裁縫就說來一戶人家：“有錢。有兩位小姐。一個是姨太太生的；裁縫給說的是正太太生的小姐。”
對方見了朱自清，倒是看順了眼。
可親信的老媽子打聽回來的消息，卻說那個正太太生的小姐太胖：“坐下去滿滿一圈椅，二小姐倒苗苗條條的”。於是朱家媽媽就想說二小姐。誰知這樣一來二去的，把那戶人家都給得罪了，這門心事又告吹了。
朱家媽媽正在著急，剛好在牌桌上一個牌友的女兒看起來聰明伶俐，而且對方的父親也是個小官兒。
大家都彼此很滿意。
眼看要了卻一樁心事的時候，還是那個親信的老媽子回來報告說，那個小姐原來並不是那家人親生的，而是抱養來的。朱家媽媽的心頓時冷了下來，又一門親事告了吹，不過後來又聽說那個小姐兩年後也生了癆病，還染上了吸鴉片的癮。
倒是幸好沒有成。
雖然是媒妁之言定得親，但朱自清很喜歡這個新婚的妻子。
真是好事多磨，幾經周折，朱自清的未婚妻終於姍姍來遲。
事有湊巧，朱家父親那年生了病，請了很多的醫生都沒有治好，後來請了一個姓武的醫生來看病，又聽說醫生家裡也有一個小姐。
朱家媽媽再次起了意。就給武家說了這個意思，而武家也同意了。
又是一次相親，據說當時並沒有看到小姐本人，她自己躲開了，但老媽子還是回來報告說人挺好，只是腳大了些，雖然如此，這門親事終於定了下來，而武仲謙就成了朱自清媒妁之言的妻子。
在北大上了半年學的那個寒假，朱自清接到家信，便放下了手中的功課，回到了家中。正正經經的拜了堂，成了親。
而在這場婚禮中，朱自清非常幸運的沒有被媒妁之言奪走他的幸福。他非常喜歡這個新婚的妻子。
新娘武仲謙也是在揚州長大的，長得清秀溫婉，而且舉止得體，很有點兒小家碧玉的味道。
新婚後的朱自清非常開心，他甚至希望新婚的蜜月能夠時間長點兒。可惜，一個月後北大開學，他也只好依依不捨地離別自己新婚燕爾的妻子回到北京。
當兒媳的武仲謙，面對難以相處的公公一味地謙讓，卻仍沒有討到朱家父親的歡心。
對於朱家父親朱鴻鈞的認知，大多數來自朱自清的那篇《背影》。那個在火車看臺上的畫面，讓無數讀者感受到這是一個深深愛著兒子的父親。
可相對於朱家來說，《背影》中的父親無疑是朱家敗落的導火索。
早年間，朱鴻鈞曾經是徐州榷運局長，因娶了一房姨太太，做起了“金屋藏嬌”的事兒。誰知揚州的潘姓姨太太直奔徐州上演了一哭二鬧三上吊的精彩戲碼。
一時間，滿城風雨。還被當時的新聞媒體《醒徐日報》登了個頭版頭條。
當官的鬧出這麼大丑聞，其結果可想而知。又加之朱鴻鈞在此間被查出挪用公款，他很快便被革職查辦了。
緊接著，朱自清祖母、朱鴻鈞生母因不堪承受家庭變故，竟被活活氣死了。
恰好在這個時機，朱自清與武仲謙結婚不久，心情不悅的朱鴻鈞，便很自然地把不發洩的情緒遷怒於兒媳武仲謙身上。
他認為正是這個兒媳婦給自己、給朱家帶來了黴運。
這種毫無道理的成見，讓朱鴻鈞對武仲謙橫豎不順眼，矛盾日漸加深。
武仲謙她出生於一個比較寬裕的家庭，從小也是被當做掌上明珠富養長大的，基本沒有受過什麼苦。
嫁給朱自清之後，朱家便家道中落，她一個女孩子，除了封建社會的“三從四德”，她不懂得如何反抗，只能逆來順受，開始了這一生的苦日子。
不得不說，武仲謙絕對是一個典型的好媳婦。面對公公的刁難，她歷來都是用“容忍一時”換待“風平浪靜”。
那時候的朱自清經常在外工作，不常回家，即便偶爾回家，武仲謙也是從來報喜不報憂。
因此，朱自清對於父親與武仲謙的矛盾知之甚少。
然而，令武仲謙沒有想到的是，她的忍讓沒有換來朱鴻鈞的適可而止。
丈夫朱自清雖然回到了身邊，但東奔西走的生活讓武仲謙不堪辛苦
家裡出事的那年，朱自清剛剛20歲，正在北大哲學系讀書。正是在這一變故之後，為了減輕已無收入之家的經濟負擔，剛剛與妻子武仲謙結婚不久的他，決定提前畢業。
朱自清回到浙江教書。可能是初涉社會，也許是看起來十分和藹的朱自清，性格中卻有一股憨氣，使他不輕易屈服於外界的各種壓力。
這讓朱自清在不長的時間內，換了好幾所學校。
這樣輾轉的生活，使朱自清嚐盡了生活的艱辛，而他的家人也跟他一會兒東一會兒西的奔波。唯有在臺州的時候，因為教書的地方很偏僻，這讓他偶然感到了一種奇特的溫情。
在臺州的家比較僻靜，而整個台州城本來也沒有什麼熱鬧的時候。
有一次他從街上回來，看到家裡的妻子和兩個兒女在家裡說說笑笑，場面異常和諧。
朱自清驀然間感受到一股家庭的暖流。
“似乎台州空空的，只有我們四個人；天地空空的，也只有我們四個人。”
天地間也彷彿只有家人在聚在一起的歡樂，其他的東西都變得遙遠。
但這種溫情的時候，在動盪的年代裡，總是少而又少的。
武仲謙把她的世界，分成了兩半：一半給孩子，一半給丈夫，唯獨沒有自己。
對朱自清來講，妻子及兒女的家庭生活，使他能在一個封閉的，但又相對的安全世界中潛心研究、創作。
但是，世間的一切不幸，常常不帶任何徵兆就來到了人的身邊。
雖然家中的孩子常常會鬧得朱自清疲憊不堪。他甚至給葉聖陶的信中說過：“孩子的折磨，實在無可奈何，有時候竟覺著還是自殺的好。”
但是畢竟這個小小的家庭，還是有著幸福的：賢惠持家的妻子，頑皮的孩子也總有乖巧的時候……然而，就連這樣簡單的幸福，老天爺也似乎十分吝嗇。
和朱自清訂婚五年，結婚十二年的武仲謙，在生下一個男孩後，由於過度勞累，加重了本來就有的肺病。
偏偏這個慈母，根本無法放開她那體弱的孩子，還是像往常一樣的照顧孩子們：“成天兒的忙著，湯呀，藥呀，冷呀，暖呀，連覺也沒有好好的睡過。”一直要看到孩子的病稍微有了一點起色，才露出笑顏。而她自己卻不知道自己的臉色早已變得乾枯而蠟黃了。
直到後來，武仲謙天天發燒，還以為是從南方帶來的瘧疾，也沒有放到心上。後來為了怕打擾朱自清，她更是一直瞞著丈夫。
實在熬不住了，讓大夫一瞧，才知道“肺已爛了一個大窟窿了”。
在這12年的婚姻生活中，武仲謙有11年把心思放在孩子身上。
她自己根本都沒有享受過什麼快樂，為了照顧孩子，她“一點不厭倦，有多少力量用多少，直到自己毀滅為止。”
武仲謙已經病得只剩下皮包骨頭了，但仍不願意到西山療養花錢，更放不下家中的孩子。
還是因為朱自清的極力勸說，而且她也想念在家裡的兩個孩子，才決定回揚州養病。
朱自清把妻子送到車站時，武仲謙忍不住哭了，說：“還不知道能不能再見。”誰知，這樣一句話最後竟成了事實。而這一次離別，也真的成了這對感情深厚的夫妻的“生離死別”。
回到揚州只有一個多月，剛剛31歲的武仲謙便拋下她深愛的孩子和丈夫，離開了人間。
這樣的噩耗傳來，讓朱自清頓覺世事的無常。而北京的家中，也就只有他一人形影相弔，再也沒有以前那份熱鬧。
謙：
日子真快，一眨眼你已經死了三個年頭了。這三年裡世事不知變化了多少回，但你未必注意這些個。我知道你第一惦記的是你幾個孩子，第二便輪著我。孩子和我平分了你的世界。你在日如此，你死後若還有知，想來也還如此的。
——朱自清《給亡婦》
閱讀更多 文子心語 的文章
