1993年播出的《霸王別姬》在豆瓣高分電影中，一直穩居榜首，是目前為止，國內華語電影界中無法超越的巔峰之作，也是陳凱歌最得意的作品。兩個多小時的電影，演出了人生百味。
說起張國榮在霸王別姬中的表現，只能說張國榮已逝，世上再無程蝶衣。這部電影從清末時期演到解放後，濃縮了中國近一個世紀的歷史。劇中以兩位京戲大師一生的故事為主線，講述了京戲從盛到衰再到如今的盛世，是這些京戲大師們一路守護，一路傳承才有了我們今天的國粹。
同光十三絕
小豆子第一次蛻變
清朝末期，豔紅帶著小豆子去關家班學藝，小豆子長相清秀身段輕盈，但是卻生了六指。關師傅不肯收，隨後豔紅用菜刀切掉了第六根手指，小豆子完成了人生第一次蛻變，再不是孃親懷裡扎著紅繩的小孩兒，得開始自己的人生了。孩子們都嘲笑小豆子的母親，小豆子燒了母親留給他的棉衣，就像影片後來小豆子變成了程蝶衣，給母親寫信也是燒了，預示今生再不相見，也沒法再見了。
孩子們的訓練非常苦，稍有不慎就要捱打。小豆子長相越發清秀，師傅讓他唱旦角，但是小豆子總是忘不掉自己是個男孩子，總是唱錯，實在受不了毒打。一次跟小賴子偷跑出去，正好趕上了京城名角兒唱戲，兩個孩子都哭了，小賴子哭著說“這得挨多少打啊”小豆子也哭了，但是什麼都沒說，澄澈的眼神裡，堅定地認識到自己真正想要什麼。面對回到戲班後的毒打，小豆子義無反顧，小賴子卻無法面對現實，吃完了自己最喜歡的糖葫蘆吊死在練功房裡。師傅把小豆子打得皮開肉綻，小豆子雖然看起來身材單薄，其實內心剛強，就是不肯求饒。說到這裡不得不提，影片裡還有一個小戲痴也愛戲，就是程蝶衣撿回去的棄嬰小四兒，一心想成角兒，甚至欺師滅祖，不擇手段，無所不用其極，搬倒了師傅師伯，拿了程蝶衣的鳳冠，最後卻機關算盡反丟了卿卿性命。同樣都是愛戲，都想成角兒，但是那成角兒的過程，要忍耐，要克服，要一心向善，有幾人能堅持到最後。
師傅第一次說戲《霸王別姬》小豆子似乎身臨其境，師傅也說出了那句“人得自個兒成全自個兒”他記住了一輩子。小豆子從不忘本，就像成名後，有人從他身邊路過賣冰糖葫蘆，他還是會失神。
小豆子第二次蛻變成為程蝶衣
小豆子的第二次蛻變是張公公家辦堂會，梨園老闆那坤來關家班挑人，讓小豆子唱“思凡”小豆子總是唱錯，因為他知道自己是“男兒郎，不是女嬌娥”小石頭拿師傅的菸袋把小豆子的嘴絞的鮮血直流，從此小豆子沒有唱錯“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”他再不是小豆子，而是程蝶衣。或者說他變成了西楚霸王的虞姬。
命中註定的寶劍
不得不提的一件重要物件是兩人在張公公府上看到的那把劍，小石頭說“當年霸王要是有這把劍，早就把劉邦宰了，那你就是正宮娘娘了。”小豆子記住了，也當真了。說“師哥我準送你這把劍”在小豆子看來這就相當於他們二人的定情信物了。可是，當蝶衣用尊嚴換來寶劍時，小樓已經不記得這回事了，還說“又不上臺要劍幹什麼”蝶衣受不了打擊，說以後你唱你的，我唱我的。與其說是小石頭在兒時成全了小豆子，不如說兩人其實是互相成全，兩人一分開，一個玩蛐蛐，一個抽大煙，都不務正業了。
不瘋魔不成活
要說對於京戲的喜愛，兩人都愛唱戲。但是，蝶衣不是想演好虞姬，而是成為了虞姬。京戲對於他而言，不只是一種藝術形式，而是他的人生，或者說是他跟師哥的人生。一起長大的兄弟各有各的心思，段小樓心裡是有蝶衣的位置的，兩個人在危難之際會為了對方鋌而走險。蝶衣敢於面對自己的內心，從對待京戲和感情上可以看出，蝶衣是個內心純粹的人，眼裡揉不得半點沙子，有自己堅定的立場，不被旁人影響。就像在法庭上，明明袁四爺已經答應救蝶衣，庭審前他們也都說好了。但是，當法官讓蝶衣陳述時，蝶衣說“如果青木還活著，京戲早就傳到了日本。”
力拔山兮氣蓋世 時不利兮騅不逝
菊仙與蝶衣就是理想與現實的對立。菊仙那真真兒是女中豪傑，有魄力，有智慧，也有情有義。卻是將自己的一生託付給了段小樓。蝶衣說“自打你貼上這個女人，我就知道完了，什麼都完了。”菊仙是要過日子的。她知道蝶衣和小樓之間的情誼，但是她更加知道自己要什麼，終是不能放手。為了跟小樓在一起，她花了所有的積蓄，為自己贖身。居家過日子就要柴米油鹽，就要為了生活低頭，在那個動盪的年代，還不得不做一些違背內心的事，說一些違背內心的話。蝶衣是受不了這些的，他不管身處什麼樣的境地，都遵從自己的內心，在他的心裡，霸王也是這樣的，是個有血有肉，舉世無雙的蓋世英雄。段小樓夾在兩人中間，確實不好過，一面要跟菊仙在亂世過日子，可謂是摸爬滾打。另一面，蝶衣又希望他還是那個豪氣沖天的霸王。其實，段小樓在少年時期，確實有點霸王的樣子，有脾氣，有血性，有反抗精神，小豆子偷跑了又回來，師傅氣急了狠狠地打小豆子，他敢於反抗師傅。袁四爺說要栽培他們，他不想去，也敢不賞臉。影片中有個關於三人關係的經典橋段，小四兒使用一些手段，代替了蝶衣來演虞姬，段小樓無法面對蝶衣，他決定不唱了，拉著蝶衣就走，此時，蝶衣內心應該是最踏實的。可小樓要是不唱很可能被扣上反動的帽子，此時菊仙出現了，又一次把小樓拉回了現實。落寞的蝶衣站在後臺看著段小樓跟假虞姬唱戲，無比悲涼。菊仙內心也是不忍的，覺得對不住蝶衣。可是不得不向現實低頭。此時，最能映襯出那句“力拔山兮氣蓋世。時不利兮騅不逝。”
才華橫溢俊薄命，一世英名是鬼雄。
袁四爺，是個地地道道的戲痴，原型是袁世凱的二兒子，民國四公子之一的袁克文。他是懂蝶衣的，或者說他是真懂得京戲。在梨園初見蝶衣，人戲不分，雌雄同在，立馬淪陷。與其說他喜歡蝶衣，倒不如說他喜歡的是虞姬。蝶衣給日本人唱了堂會，被國民軍抓起來說他去給日本人唱淫詞豔曲，袁四爺不能接受，在法庭上說，蝶衣唱的是《牡丹亭》那是我們中國人的國粹。後來袁四爺被批鬥，臨死前邁著四方戲步毫不畏懼。對得起老師方秉忠為其寫下的碑文：才華橫溢俊薄命，一世英名是鬼雄。
自個兒沒有成全自個兒
1966年是一個特殊時期，段小樓和程蝶衣被小四陷害，成了反動派。批鬥現場上，無人能夠全身而退。段小樓檢舉程蝶衣與袁四爺有同性關係，程蝶衣檢舉菊仙的出身。兩人雖然都在被逼無奈的情況下，但是他們說的都是自己內心最在乎的東西。蝶衣說“都騙我，我也揭發，揭發奼紫嫣紅，揭發斷壁頹垣。可是楚霸王都跪下來求饒了，那這京戲能不亡嗎？這就是報應。”他一面埋怨小樓，一面也在埋怨自己，二人沒有守護好京戲，雖然那個特殊時期里人渺小得連螞蟻都不如，但是蝶衣不怪旁的，他怪自己，也怪師哥，自個兒沒有成全自個兒，害得京戲那麼美的東西被人糟踐，從此再不唱戲。
從一而終
轉眼來到11年後，兩人都老了，再次彩排《霸王別姬》這出戏，中間段小樓說不靈了，不跟趟兒了。他們又說起來《思凡》，時隔這麼多年，蝶衣居然又說錯了“我本是男兒郎”猶如大夢初醒，可是蝶衣不願意醒來，不願意看清這個現實的世界，他要從一而終，用那把自己保護了一輩子的寶劍自刎在二人的舞臺上，死在了他的霸王面前。
程蝶衣一生命運坎坷，愛而不得。他愛戲，愛戲裡的故事。戲文裡的人物是那麼的有情有義，戲文裡的故事是那麼婉轉動人。他畢生都想將戲裡面的理想付諸現實，卻力不從心。我們對著程蝶衣惋惜，嘆氣，因為每個人心中都住著一個程蝶衣，都希望戲文裡那有情有義的人物能一直陪在自己身邊，而不是掌聲一落，大家各自安好。
想想哥哥張國榮的一生，藝術生涯可謂是到了登峰造極的境界，感情生活卻是歷經坎坷，終不能得償所願。哥哥演繹的到底是程蝶衣還是他自己？
閱讀更多 阿呆剪影 的文章
