1.
白石洲是深圳中心城區內最大的城中村。從九十年代開始，數千棟的自建農民房，迎來送往了超過三百萬外地人。因為房租低廉，生活便利，各地的務工者，藝術家，青年白領不斷湧入，混居在這片擁擠錯落的建築群中。
導演Zoe攝影作品
2019年夏天，清租通知被陸續貼上了出租屋的牆上，幾萬租戶被要求在兩到四個月不等的時間內搬離。
計劃了近十年的白石洲舊改工程，就這樣毫無徵兆地開始了。
2.
傍晚的白石洲比平時更擁擠。
攤販、小食店接著麥克風吆喝，排檔的油煙衝破樓房，跟潮氣混合在一起，電動摩托穿行街巷，載著快遞外賣，載著穿校服的小孩。
這裡與周邊的繁華區別，是自成一派的生活體系，有時候訪客恍惚，會在信號微弱的窄道迷失，但只要認準目光所及的任一高樓，就能找到出村的路。
我們來到白石洲的時候，支架鋼板已經沿路搭成了好幾堵牆，“退租清貨“標語醒目，街上貨拉拉、拖板車來往。這跟想象的搬遷場景沒有太大出入，一切匆忙但又順理成章。
3.
朱森霖的家在靠近白石洲邊緣的小巷裡，我們見到他的時候，他已經在清理玩具，為搬回老家做好了準備。
他在深圳出生成長，跟媽媽，阿姨一家，以及五隻狗生活在一起。在城中村，這是非常常見的家庭模式：早先來深圳打工的人把小孩還有家人都接來，在白石洲租幾個小套間，工作與生活都互相照應著。
“小馬路”和“小公園”是朱森霖在城中村裡最喜歡的地方。平日裡，晚飯後的活動就是跟夥伴追打，有了手機後，一起打遊戲也成了喜歡的消遣。搬家的前一天，何宇軒才知道他要回老家的消息，相處了九年的好朋友要長期別離，“應該會很傷心吧” - 這是我們的場景預設。而小孩的世界就是不間斷的打鬧，或者“明年再來”，“帶遊戲（聯機）就等於一起玩了”。
朱森霖的哥哥已經在老家上了幾年學，每年暑假都會來到白石洲跟弟弟和媽媽一起呆上兩個月。
對哥哥來說，廣東鄉下的老家不像朱森霖口中的“沙漠”那麼糟糕，只是媽媽之後也必須常留深圳打工，11歲的他將要開始代行母職，負責照顧弟弟。
4.
聚集在小公園的家長在策劃新一輪與開發商的協商方案，同樣便宜的出租房遠在關外，而每天超過兩個小時的通勤會壓縮他們的工作時間，對家長和小孩無外乎都將是折磨。
收到清退通知後的兩個月時間裡，何燕的想法始終堅決：留在白石洲。
周邊還有一些尚未簽約的房東因為拆遷而坐地起價，她始終尋房不得，留下的願望也未因為疲憊而動搖。
她的大女兒在清退的同月邁入幾百米之外的小學校門，而不到兩歲的小女兒跟著到炎熱的深圳找房子，已經跑了將近一個月。丈夫一人的工資需要負擔包括房租在內，每月近萬元的花銷，只有留在白石洲才是最佳方案。
9月初，大女兒李禾的入學典禮在即，何燕陪著她買了新的文具，新的黑色皮鞋。開學前夜，她將第二天上課可能用到的書收進書包，對於眼前即將展開的一切都很期待。
社區的老鄰居搬的搬走，回老家的回老家，只有何燕暫時未想過這條出路，陪伴女兒的成長是她覺得重要的事，留下來也是。
5.
跟何燕面臨同樣困擾的陳生也在積極找著房子。他是一位網約車司機，去年貸款買了車以後，每天都在深圳的大街奔波送客。凌晨結束工作後回到的白石洲，雖然不像外面繁華，但是他住了十二年的家。
家中的兩個孩子都在唸小學，陳生，陳生的夫人以及父親三個人工作。他平時與孩子的交流並不多，清理孩子暑假作業的時候也不太記得他們在讀幾年級。
跟很多中年人一樣，他認為他的責任是在有限的條件下為家庭打好物質基礎，和孩子顛倒的作息令他們沒有什麼相處的時間。
過去的二十多年裡，白石洲也見證了很多家庭的生根發芽。龍先生和袁先生和陳生相識於剛剛來到白石洲的十幾年前，在他們的記憶裡，深圳當時還只有一條地鐵，能謀生的機會很多。白石洲卻從來沒有改變過，孩子們一點點長大，新舊住戶來來去去。世界總是在發展，只是這幾年的確快到令他們跟不上腳步。
沒有人知道離開白石洲之後會過著什麼樣的生活，陳生希望自己的小生活一切照舊，也擔憂著大世界到底要怎麼走。
白石洲的建設工作體量龐大，根據舊改方案，這個容納數萬人，日夜不息的社區，將會在三年內被逐步拆下。城中村是中國城市發展獨特產物，拆拆裝裝的故事在歷史上從未停止，而這些時常被人一寸寸估量兌換價值的建築殘片，也是城市編年史不可缺失的註腳。
遷移的人是流動的城市記憶，遷移的人是你我他。
廠長語錄
“安土重遷”
閱讀更多 界面新聞 的文章
