弗洛伊德說：“短暫的東西都是美好的，因為在它生命最璀璨的時刻給永久保留下來，我們看不見秋去冬來的凋萎，所以便成了永恆。”
當我們哀悼短暫而美好的東西，如生命，是因為我們感覺並且無法克服那帶來的龐大失落。
2003年4月1日，空氣中尚且還瀰漫著SARS危險的氣息，一條如愚人般的新聞震驚世界：他離開了，從環文華東方酒店二十四樓縱身躍下。
沒有任何預兆，沒有絲毫準備，所有愛他的人不得不接受如浪潮如暴雨一般的沮喪、失落和悲慟。
為了再見他一面，每年的四月和九月，全世界的粉絲都會聚集在小島上，同唱一曲《夢死醉生》。
從80年代的“榮迷”到“後榮迷”，一代一代的年輕人慢慢老去卻依然堅守，一代一代生機勃勃的年輕人加入並持續接力，傳遞著他的永恆傳奇。
他是風華絕代的張國榮，是“一生沒有做壞事”的Leslie，是值得一生寵愛的哥哥。
哥哥永遠青春明豔，《縱橫四海》裡，他是那個瀟灑風流、膽大包天的江湖大盜，對著鏡頭浪蕩不羈地招手，在犯案前對畫家說：“你知道我是誰嗎？我叫阿佔，記住我，看明天的報紙吧”，並在畫像上籤下名字。
哥哥永遠攝人心魂，他是《阿飛正傳》中“一生只落地一次的無腳鳥”旭仔，在留聲機沉鬱熱情拉丁音樂中，穿著純白背心和短褲，對著長鏡獨舞的陰鬱孤獨男子。
從衣櫥前的款擺腰身，到鏡子中的孤芳自賞，再到陽臺上的悠然沉醉，張國榮演盡放蕩不羈和放浪形骸。
旭仔，香港60年代渴望高飛的反叛青年，是一個對女人充滿誘惑的浪子。沒有女人可以忘記他一分鐘的咒語，他用無限激情，吸引著一個又一個少女，打發著一分鐘又一分鐘的時光。
但，他沒有心思和任何女人戀愛，不會為任何一個女人停留，只是固執地尋找著自己的親生母親，為此不惜傷害自己的養母以及生命中出現的每個女人。
用遊戲的方式來追逐自己的感情，用遺忘的方式來表達自己的珍藏。
當千里迢迢的旭仔從香港到菲律賓尋母，生母卻避而不見，他憤而離去。
背過鏡頭，走得飛快，雙肩隨著急速的腳步起伏晃動，留下一句狠辣的自白：“當我離開這座房子的時候，我知道有一雙眼睛一直在窗簾後看著我，可是我不會回頭。我只是想看她一眼，既然她不給我機會，我也不會給她機會。”
張國榮獨有的文藝憂鬱氣質和幽怨眼神和旭仔身上專屬於60年代的慵懶和頹廢、揮霍和迷失，內心的迷惘寂寞莫名暗合。
關錦鵬提及他飾演的旭仔時，用了“only and only one（絕無僅有的一個）。”
《阿飛正傳》，讓張國榮獲得了第一個電影上的獎項——第10屆香港電影金像獎“最佳男主角”。
如果人間真有“美和愛”的化身，只能是張國榮。世間縱有千般好，但唯他最珍貴。
拍《胭脂扣》的時候，李碧華認定：“如果不是他和她來演，情願這部戲胎死腹中。”
他是張國榮，她是梅豔芳。
“十二少”仿若是為張國榮量身打造的一般，世家弟子的風度翩翩，卻又懦弱無能的模樣，只能他能駕馭。
電影中，他在煙花之地倚紅樓內拾級而上，或左右流盼，或回眸淺笑，演活了那個流連風月場所的紈絝多情子弟，十二少。
流轉的眼波，抽大煙的迷離，吞鴉片時的脆弱無助，張國榮在舉手投足間把十二少的貴氣和舊時頹靡如工筆畫一般細細勾勒。
作為情慾的化身，十二少因性生愛，戀上紅牌妓女如花。
相愛的兩人，因身份地位懸殊和家人反對，說好一起因愛殉情，十二少卻選擇了苟且偷生，負情了苦苦等候的如花。
如果天下“負心漢”有一張名單，其中一定有“十二少”的名字，只是他是個讓人恨不起來的負心漢。
忘不了他，年輕時眼神中充滿的醉生夢死的色慾，神態中透露的逍遙灑脫的天真，舉止間張揚的睥睨世俗的自負。
恨不起他，年老色衰、變得無恥不堪，再見陰間而來的如花時，卻步履踉蹌地追出去一直嘶喊著“對不起”。
“十二少”只能是張國榮，也只有張國榮，再無他人可配。
不同於戲裡的薄情負心，戲外的張國榮重情重義。
人人都知，他和梅豔芳是好朋友。有一陣梅姐感情不順，和他玩笑說：“如果我到 40 歲，嫁不出去，你娶我好嗎？”張國榮爽快地答，“好呀”。只可惜，他走得太著急，同年12月30日梅豔芳也病逝。巧的是，那一年，梅姐正好40歲。
張國榮曾在演唱會上說：“一個藝人能夠做到姣、靚、型、寸，男又得女又得，這才是成功。”
這份對自我陰柔特質的自信和肯定，讓他在電影《霸王別姬》中大放異彩，如袁四爺（葛優飾）在影片中的讚歎：“此境非你莫屬，此貌非你莫有。”
程蝶衣，一生悲苦，是無父無母的孤兒，賣落戲班後只與師哥段小樓相依為命。
戲臺上，他們是最佳拍檔；戲臺下，他們是生活伴侶，從小青梅竹馬，禍福與共。
可惜，段小樓未能對京劇從一而終，中途數度放棄，對藝術不忠。
長大後，另愛他人，背棄愛情，獨留程蝶衣將所有悲傷默默承受。
他是一個在現實裡做夢的人，在他的世界裡，理想和現實、舞臺和人生、男與女、真與幻、生與死統統被融合了。
他的夢幻人生既是舞臺情景與現實人生的混淆，又是男性意識與女性意識的錯亂。
他和她，程蝶衣和虞姬，真假難辨，人戲合一，兩者難以剝離。
陳凱歌選張國榮出演程蝶衣，看中的不僅是他孤僻清冽氣質與程蝶衣的貼合，更是中意他男兒身卻獨有的嫵媚，特別是眼神，那是虞姬的眼神。
只有他能演出人戲不分、雌雄同體的神韻，只有他能將深入骨髓的陰柔之美自然流露，也只有他能成就“不瘋魔不成活”的程蝶衣。
張國榮精緻細膩，出神入化的表演，讓《霸王別姬》成了他影壇人生的一部重要代表作。
此片被評為上個世紀“一百部最偉大的電影”，同時還是港人“十大最愛電影”之首，更在1993年的戛納電影節上，首次捧得“金棕櫚獎”。
也是從那時起，“Leslie”這個名字飛出了香港的彈丸之地，成了國際影壇90年代的一名紅人。
從那之後，他的劇照幾乎在歐美、日本、大陸和港臺的每一本影視刊物上出現。
林夕在為張國榮的《我》填詞時這樣寫道：
“誰都是造物者的光榮，
不用閃躲，為我喜歡的生活而活，
不用粉墨，就站在光明的角落
我就是我，是顏色不一樣的煙火。”
在浮華喧囂、紛繁複雜的娛樂圈，張國榮明知真性情是禁忌，卻偏愛表達真我，做個反叛者。
90年代正是香港傳媒全面淪陷的年代，“狗仔隊”獨大壟斷，只有“煽、色、腥”的報道。
在媒體的無孔不入的獵奇鏡頭下，口誅筆伐的憑據中，販賣隱私的被消費中，張國榮毅然決然穿上了紅豔高跟鞋與男性舞蹈演員貼身共舞。
更毫不避諱地出演了王家衛的電影《春光乍洩》。
影片中，他飾演的何寶榮和黎耀輝（梁朝偉飾）在充滿南美風情的色慾地帶阿根廷布宜諾斯艾利斯共度了一段狂野、迷亂、風流的同志情。
他們時而抱住彼此身體，輕移腳步，在簡陋、寂靜無人的廚房迴旋起舞。
時而赤身裸體互相觸撫熱吻，粗糲的畫面、粗重的喘息、粗暴的動作，將男性戀人的情與欲、欲與愛推向純美的藝術境界。
《春光乍洩》裡的張國榮奉獻了最“本色”的表演，唯美的愛情，大膽絢麗的畫面，晃動和迷離的鏡頭，配上何寶榮的那句：“我們重新開始吧”，訴盡了愛人間彼此糾纏苦悶卻無法脫身的兩難。
只要他靜靜地靠上黎耀輝肩膀時，他的一切放縱就可以得到原諒；只要他對著那盞燈哭泣時，所有人都想為他擦淚。
張國榮的詮釋，讓何寶榮的放縱不羈的缺陷成了動人心魂的美麗。
雖然此片中的他錯過了金像獎影帝桂冠，卻再次成就了一個無法超越的經典熒幕形象。
1997 年 1 月，紅館復出演唱會的最後一場，臺上的張國榮公佈了他和唐生的關係，“唐先生是媽媽以外，我生命中至愛的人” 並配上一曲《為你鍾情》。
不出所料，無良狗仔不僅伺機大作文章，偷拍成癮，甚至隨意捏造謊言，蓄意汙化他的形象。
當尖銳的鏡頭一次又一次對準張國榮和唐生時，這一次，他倔強地牽著唐生的手，任憑身後的照相機怎麼去捕捉畫面，任憑明日的新聞會有何等看圖說話。
只是，再無所謂的態度都藏著所謂，再堅強的意志都融著脆弱，再強大的內心都不敵中傷。
阿飛一生落地一次，蝶衣以死明志，何寶榮失落了人間護照，哥哥抱著潰敗心情寫下了遺言：“Depression，多謝各位朋友，多謝麥列菲菲教授，這一年來很辛苦，不能再忍受，多謝唐先生，多謝家人，多謝肥姐，我一生沒有做壞事，為何這樣。”
若這地方必須將愛傷害，抹殺內心色彩，請讓你就此消失這晚風雨內，可再生某夢幻年代。
有人問，張國榮的魅力在哪裡，為什麼他能完全地從時間中獲得赦免，除了變得越來越悽迷，越來越美麗。
因為他是所有“榮迷”也會是未來“榮迷”心中永恆閃亮的燈塔，因為心中有他，遠方有他，所以想為他好好經營自己的生活。
如他一般勤奮工作、像他一樣孤勇堅強、似他一般善待家人和朋友，做一個和他一樣真正的好人。
縱使有一天容顏老去，繁華落盡，也不忘一生之中有幸成為他的粉絲。
又逢一年人間四月芳菲盡，綿綿陰雨未斷絕，想念他，悼念他。
閱讀更多 一個電影一個遊戲 的文章
