父親是一個地道的農民，對土地有著天然的、深厚的感情。從地裡勞作一天回來，也絲毫看不出他疲憊的神情。他總是站在院子裡，邊用衣刷子抽打著渾身的塵土，邊對著院子裡那一分多地的菜園子，露出開心的、陶醉的笑容。嘴裡還會經常說:“就是愛塊兒土地，看見地裡長的莊稼就高興。”
父親每天干完地裡的活，回來再伺弄菜園子。後來，年齡大了，不再去地裡勞作，便一門心思種園子裡的菜。
園子裡的菜五花八門，應有盡有。從春天到秋天，菠菜、韭菜、茄子、豆角、西紅柿、黃瓜、胡蘿蔔、白菜、冬瓜等，會一茬接一茬，陸陸續續地從這塊園子里長出來，再長高、長壯實，熱熱鬧鬧地奉上它們鮮活而豐碩的果實。這就是土地給父親的回報，父親熱愛土地、崇尚土地的根源也大抵來源於此。
我從小上學，後來參加工作，幹農活的機會很有限，所以，對土地並沒有父親那樣的感情。對著那塊菜園，也只知道一日三餐，想吃什麼了，就去園子裡摘，覺得這是一件太自然、太平常不過的事情。
01.
在我工作的單位，我的同事們大多在城市長大，說起農村就覺得稀罕。他們知道我老家在農村，而且離得不算太遠，也就2個多小時的車程就可到達，便想跟著我去農村看看，體驗一下農村的生活。不記得是誰借來一輛車，我們一行五六人，就直奔我的老家而去。
第一次領著同事回老家，正值夏季，是園子裡蔬菜最豐富的時候。同事們一下車，看著滿園的綠色，滿園的瓜果蔬菜，顧不上父母出門迎他們進屋，一個個直撲菜園而去。
“呀！看這黃瓜長的這麼長，真順溜。”
“這兒的西紅柿才愛人哩。”
“啊，原來這就是紅薯苗啊。”
……
同事們有的摘黃瓜，有的摘西紅柿，這些都是當下能吃的。有位同事看地上長著一個大大的胡蘿蔔，使勁的往起拔，想嚐嚐胡蘿蔔的味道有多甜。費了半天勁，胡蘿蔔紋絲不動，卻把胡蘿蔔纓子全給拔掉了。父親走到跟前才告訴她，這個胡蘿蔔是要打籽用的，早老得不能吃了。
父親看著同事們對他的菜園如此讚賞，如此感興趣，更是高興的不得了，一樣一樣地給我那些“五穀不分”、大驚小怪的同事們介紹各種蔬菜瓜果。
等到做飯的時分，同事們乾脆自己動手，到園子裡摘菜，端著大盆在院子裡洗菜，和麵、做飯等一應活計都不用父母插手。在父母的指點下，拉著風箱，燒著柴禾，一齊動手做了一頓原生態的農家飯。
大家坐在院子裡的小方桌旁，盡情地吃著，喝著，美美地享受了一回農家樂。
臨走的時候，父親從園子裡摘了不少菜蔬，非讓同事們帶上。同事們都顯得不好意思，說吃了喝了再拿上，簡直跟“掃蕩”沒什麼區別，看父親滿心滿意，大家也就不再推辭。
我能看得出，父親的內心是充滿了喜悅和滿足的。對父親來說，同事們的表現，不僅是對他勞動成果的欣賞，更是對他自我價值的認同。也許，還有為我考慮的因素，他想，他這樣做總是沒有壞處的。
02.
從那以後，每當村裡有人要去我所在的城市，父親總會讓來人給我捎上一大紙箱的蔬菜，也不管人家離我住的地方遠不遠、帶著方不方便。每次有人給我捎來蔬菜，我心裡都會過意不去，太麻煩人家了。我就告訴來人，回去轉告我父親，以後不要再捎了，怪沉的，城裡都能買到，這樣太費事了，再說也吃不完。
可父親依然固執地堅持捎菜，說城裡賣的菜怎麼能和自家種的比？吃不了可以送同事，送鄰居。可我明明看著一位老鄉給我送菜時，一臉不耐煩的表情，留飯也不吃，說自已還挺忙，事情多著呢。
漸漸的，我對父親的這種做法開始不以為然，甚至心生不快。只可惜，當時家裡沒有電話，更沒有手機，沒法與父親溝通。
03.
有一次，我又回到了老家。已是深秋，園子裡的菜已不似夏天的時候品種繁多。臨走的時候，父親讓我帶幾個大冬瓜。我說不帶，太沉了，坐公交也不方便。父親說，我把你送上車就好了。我說，誰能吃得了這麼多？父親說，吃不了可以和鄰居、同事們分著吃。我說，得了吧，我再抱個大冬瓜到處送人，又不值錢，還不夠我麻煩的。
看我不耐煩的樣子，父親便不再說什麼。可臨出門的時候，父親還是用編織袋將冬瓜裹好，放在了大門口，非要讓我拿上不可。
這回我真有些生氣了，大聲對著父親叫喚:“說不拿就不拿，你這是幹啥嘛！”說著，我氣哼哼地提著行李徑直向公交停靠點走去。待我回頭一看，分明看到父親失望的眼神和一臉的無奈，我心下有些不忍，但還是登上公交自顧自地離去。
父親的身影淹沒在公交揚起的滾滾塵埃中……
04.
如今，父親已離去多年，老屋也早已無人居住，院子裡一片荒涼。默默地站在院外，想起父親的瓜果蔬菜，恍惚還在眼前，真想吃，卻已是隔世。
閱讀更多 丁迷有悟 的文章
