《星際探索》電影海報
《星際探索》絕對是一部譭譽參半的影片。在部分觀眾眼中，這只是一部充斥著不斷翻車意外狀況的偽科幻片。而另一部分觀眾則認為，這是一部可以比肩《地心引力》、《星際穿越》等經典科幻片的優秀之作。
即使在喜愛這部電影的人群中，各自評價也不盡相同。有人認為這是一部類似《2001太空漫遊》類型的太空歌劇，還有人認為是太空版的心靈史詩，與導演另一部電影《迷失Z城》殊途同歸。
這種分歧，在專業電影評審界也表現很明顯。作為一部典型的科幻片，它竟然入圍了76屆戛納電影節主競賽單元。要知道，科幻片一向不符合戛納口味，毫無疑問，這是史無前例的特例。
我認為，不必要為這部影片貼上簡單標籤，也無須為它尋找類似參照影片。這是一部風格獨特的影片，你也許可以看到某些類型片影子，但更多卻是獨一無二。它講述了人類在心靈與宇宙兩個世界的冒險，採用文藝片與科幻片的雙拼模式，卻達到了1+1大於2的效果。
一、雄壯深沉的太空歌劇
導演在公開訪談中承認，自己是《2001太空漫遊》電影死忠粉。所以，從視覺呈現來看，二者有很多相同之處。這種一脈相承，即是繼承，更是致敬。
富有震撼力的鏡頭語言
本片所表現的兩個世界，無論是人類內心，還是廣袤宇宙，都是廣尺度的大世界。它們既深沉又雄壯，都具有某種史詩意味。
背景虛化鏡頭
鏡頭下的複雜內心。羅伊妻子出場，始於一個長鏡頭背影，然後逐漸清晰，我們能清楚看到她的側面。但進入羅伊視野後，一直是一組背景虛化鏡頭。在這個鏡頭裡，可以看到妻子在走動，甚至還摔門而去。但是妻子的圖像始終是模糊的。那時候的羅伊陷入自閉中不能自拔，妻子在他心中，根本無足輕重。導演特意採用了背景虛化鏡頭，沒有任何臺詞與對白，卻把兩人關係清楚呈現給了觀眾。
從海王星歸來後，羅伊沒能帶回父親，但經歷了心靈與太空的雙重冒險後，他明白在浩瀚的宇宙中，我們是如此孤獨。唯有珍惜彼此，才能在孤獨的宇宙中尋找慰藉。結尾時候的妻子又再次出現在他前面，不過清晰的特寫鏡頭，取代了影片開頭的背景虛化鏡頭。開始結尾的兩組鏡頭，形成完整的閉環，主角也結束了自閉裡的掙扎，恢復了對情感的依賴與篤定。
鏡頭下的浩瀚宇宙。與《地心引力》一樣，影片開始後不久，就把觀眾帶入一方波瀾壯闊的太空裡。在遼闊的藍色地球背景下，是一座貼近我們這個時代科技水平的空間站。在富有表現力的鏡頭下，從剛開始時候的人物特寫，再到中景、全景乃至遠景，將主角皮特飾演的羅伊，孑然一人地置身廣闊的太空，揭示了影片的劇情衝突與主題。
壯闊的太空電梯
在登月的那個場景上，影片帶給觀眾的是對比強烈的黑白色。還有那些大小不一的隕石坑，將月球的表面質感很好地表現了出來。這與我們在記錄片上看到的月球，並無二致。審美上的客觀中立風格，自洽地暗示了影片所追求一種思維品格，即嚴肅的理性主義。
此外，導演利用視覺差，將人類的偉大與渺小表現得淋漓盡致。在月球的上空，即將登陸的飛行器體積非常大，要超出登陸的月球基地很多。但隨著鏡頭的推移，人類的飛行器變得越來越小，當它落地後，只佔據了基地非常小的一角。
人類的偉大與渺小
自詡為萬物之靈的人類，常常認為比海洋更寬闊的是天空,比天空更寬闊的是人的胸懷。殊不知，在大尺度宇宙中，人類渺小如滄海一粟。
極具表現力的影像色彩
色彩是本部影片一項重要表現手段，是導演天馬行空藝術舞臺上濃墨重彩的一筆。它大大增強了影片的藝術表現張力，並與其它視覺元素融為一體，共同構建了一部瑰麗的視覺奇觀。
影片先是一組靜靜的黑色畫面，逐漸出現紅色字幕，似乎借鑑了《銀翼殺手2049》極具色彩表現力的字幕風格。接著從幾組圓形的光斑中拉開了序幕，這些大小不一的光斑像一組圍繞不同軌道運轉的行星，從各自分開，到逐漸形成同心圓，然後又慢慢散開。從溫暖的黃色光暈，再到充滿希望的綠色光暈。
震撼的種光與影
我立即震撼在這種光與影的氛圍裡，腦海裡浮現一句話：
神說要有光於是就有了光。從創世的神聖黃色，再到希望的綠色。影片用了不到一分鐘的鏡頭，將深刻的寓意淋漓盡致地表現了出來。除了色彩，我不知道還有什麼視聽語言可以完美詮釋這一切。另一處色彩表現，當然是羅伊登上火星後的那一段。現實中，火星表層包裹著厚厚的赤鐵礦(氧化鐵)，呈現出來的色彩就是這種獨特的火星紅。不過導演將這段場景置於濃郁的火星紅中，除了符合現實外，還有基於影片本身的思考。
幸福伊甸園？還是絕望的黑森林？
紅色在人類視覺符號中，既有熱烈也有警戒的含義。就如同火一樣，它能帶給我們溫暖，也會讓我們燙傷。羅伊來到火星，從這裡出發去海王星尋找失散的父親。等著他的，不知道是親情的慰藉還是再一次的情感傷害。如果我們再深入，則會引出更深的立意：這個未知宇宙帶給人類的，不知道是幸福的伊甸園，還是絕望的黑森林。
此外，還有壯麗的藍色海王星環。海王星上沒有海洋，但是它與地球一樣，是一個藍色的星球。科學表明：它上面大氣的主要成分是甲烷，吸收了紅橙黃等顏色，不能吸引的藍色，則被反射出去。所以海王星呈現淡淡的藍色。
而對電影而言，藍色無疑為影片增添一層憂鬱的色彩。作為兒子的羅伊，始終無法理解父親拋妻別子，只為尋找那並不存在的外星智慧的行為。父親本來有機會與他一同回家，但他拿掉了繩索，永遠留在太空上。
壯麗的藍色海王星環
二、迷惘人類在宇宙的孤獨歷險
儘管《星際探索》具備所有科幻大片共同元素，比如科幻的外殼、浩大的太空場景、尋找地外生命的情節。但是強烈的文藝片氣息，又有別於其它科幻大片。就此而言，它與《銀翼殺手》系列似乎有不少共同之處。都深入人物的內心，表現了高度發達科學技術下的某種人性掙扎。
但其實二者仍存有很大不同，準確說來，他們在主題上的探求方向是一致的，但領域上則完全不同。
《銀翼殺手》系列提出一個深刻的問題，當人沒有了人性，還能稱之為人嗎？反之，當複製人擁有了人性，他是否應該被平等對待了？
它在空間上，只是一個不明確的朋克世界。
《星際探索》則把空間放在太陽系這樣一個大的尺度下。父與子之間的衝突，其實事關一個宏觀的分歧。究竟是立足當下，享受生活；還是擺脫地心引力，去追逐星辰大海。
與《銀翼殺手》固守於人類的心靈世界不同，《星際探索》既關注了深邃的心靈世界，更把目光投向了廣袤的宇宙。以貫穿微觀與宏觀兩個尺度的探索，為這部電影主題增添更大的廣度與深度。
兒子在精神世界的找尋自我。羅伊因為父親離開了自己，讓他很早就失去了了父親的關愛。父親是人們心中的英雄，但這對於兒子羅伊卻毫無意義。父親只是一個影子，並不能陪伴自己左右。為了對抗這種孤獨，他不得不假想自己，從這種畸形的父子關係中抽離出來，成為一個事不關己的第三者。這樣他擺脫了父愛缺失的傷痛，但同時他也對一切都開始麻木，對外部世界失去了興趣，陷入自閉與憂鬱中。
在接受一項秘密任務後，他漸漸知道關於父親的一些真相。在這場跨越27億公里旅程中，他最終找尋到了父親。父親認為沒有找到智慧生命，很失敗。他卻告訴父親：你沒有失敗，沒有找到智慧生命，意味著我們只有彼此，更應珍惜彼此。他無法帶父親回家，但卻找到了自我，弄清了生命的真諦。即愛與被愛。所以他才感慨道：我只專注於必要的部分。
我們只有彼此
父親在宇宙世界找尋自我。克利福德作為一名父親，因為利馬計劃離開了妻子兒女。在找尋外星生命過程中，船上宇航員因為離開地球太遠太久，一種莫名的孤獨散播開來。很多人要求返航，但被克利福德無情鎮壓。
在他兒子眼裡，他只關注虛無的一切，卻忽視眼前的美好。但其實，影片中，克利福德絕不是喜歡孤獨的人。在火星的喊話中，兒子羅伊告訴工作人員：父親非常喜歡歌舞片。他是一個喜歡熱鬧的人，他的孤獨並不源於自身，而是身為人類群體的孤獨。
他不相信，在這個宏觀壯麗的宇宙圖景下，除了地球，其它地方一片荒蕪，沒有愛，也沒有恨。
孤獨的宇宙
三、我們的征途是星辰大海
把羅伊最終拉回地面的，除了地心引力，還有他對家人和地球的眷戀。導演特別用一種反科幻邏輯的鏡頭，對羅伊的掙扎和抉擇進行了表現。導演透露，飾演羅伊的皮特因為入戲太深，竟然掉下了眼淚。而在零重力環境中，眼淚根本掉不下去。但導演拒絕了皮特修改的提議。身為人類的羅伊，不止受物理規律制約，更受人類情感驅動。這種貌似穿幫的鏡頭，更好表現了宇航員羅伊，已經拋棄了職業的理性，而回歸了普通人類的感性。
有人熱衷帶著放大鏡，在這部科幻片中尋找所謂情節硬傷，以及不符合科學規律的漏洞。甚至認為這部影片節奏拖沓緩慢，異常沉悶。我認為其實都是沒有領會導演的深意。
影片中的大量內心獨白，以及緩慢的鏡頭，都是為了表現迷惘人類在宇宙中的孤獨歷險。
羅伊的選擇，也是多數人的選擇。但是那個永遠孤獨地留在了海王星環上的父親，我們更要給予尊敬。
從走出非洲大草原開始，人類的腳步從來沒有停下來過。這種蘊含在人類基因和血液的冒險精神，是我們族群繁衍生息的一種本能。
地球只是人類的搖籃，但人類不可能永遠生活在搖籃。如果那樣，我們只能永遠停留在童年，不可能長大，更不可能飛出地球。
始於15世紀的地理大發現，讓人類不受大洋的隔離，緊密地聯繫在一起。儘管還有非洲奴隸貿易、印第安人滅族等不和諧事件，但它畢竟讓更多人類成為了更好的自己。
1977年9月5日，旅行者一號從地球出發，2014年9月13日凌晨2點，美國NASA宣佈：37年前發射的“旅行者一號”探測器已經離開太陽系，正在飛向別的恆星。它是人類首個飛出太陽系的飛行器。
旅行者一號
劉慈欣在克拉克獎致辭中說道：
但有一點可以確定：從長遠的時間尺度來看，在這無數可能的未來中，不管地球達到了怎樣的繁榮，那些沒有太空航行的未來都是暗淡的。
其實在導演心中，這部電影的結尾並不是他所要的。他在訪談中談到：
現在光演職員表就有10分鐘、11分鐘長了，但我覺得這部片子應該是1小時45分鐘，而不是2小時20分鐘。
當人類在宇宙盡頭——詹姆斯·格雷談《星際探索》
當孤獨的父親飛向壯麗的海王星環，完整的電影情節其實就已經結束了。
作為一部投資巨大的商業片，它肯定要符合多數人的情感。即使是作為宇航員的兒子，都無法理解父親的作為。在父親眼裡無比憧憬的太空旅行與星際交流，在兒子看來不過只是一片虛無。
費米悖論
但還是有一些無法泯滅的理性，孤獨地被人銘記。
因為有些孤獨註定只屬於少數人！
閱讀更多 方田耕不盡 的文章
