午後，讀楊凝式的《韭花帖》，品味“當一葉報秋之初，乃韭花逞味之始”字義的清秀灑脫，書法的恢宏渾厚，《韭花帖》裡韭香似撲鼻而來，舔舔嘴唇，饞蟲作祟。
正是韭香時，嫩黃翠綠饗客來。春天，是吃韭菜的好季節，不由地想割一刀韭菜，捏幾個水餃，抑或捯飭些韭菜盒子吃。當然，生活在鋼筋水泥的包圍圈裡，割韭菜是不可能的，只能買韭菜了。
在我的記憶裡，我是割過韭菜的。那時，家在農村，也許是因為新疆地域寬廣的緣故，我家的前院有四五分地，自然種瓜點豆，一畦韭菜必不可少。
母親對韭菜有偏愛，照顧韭菜像照顧孩子。當秋風掃落葉，霜打萬物枯時，小院的韭菜瑟瑟發抖，細長的韭葉泛著黃，失去了往昔的撲鼻濃香。母親說，韭菜要冬眠了，她開始收割失去生命力的韭菜苗。
母親總有她的道理，她怕還未枯竭的韭菜汲取根部太多養分，來年春天苗瘦了，葉細了，味不濃了。收割枯萎的韭苗要等霜凍後，母親會讓我過把癮。得到母親應允，六七歲的我手拿小鏟子，開始在韭菜地裡開疆拓土，左手捏著一小撮羸弱無力的韭菜，右手用力剷下去，韭菜便完成了塵世最後的修行，只留根在泥土裡養精蓄銳。母親背來一袋麥草，均勻地撒在韭菜上，彷彿給它蓋了一床厚實的棉被，韭菜在棉被裡呼呼大睡。
春雷一聲響，驚醒了韭菜，它悄悄從棉被裡探出頭。母親像是知道它甦醒了，笑著，手拿小刀站在了韭菜地頭。哦，母親要包韭菜餃子啊！你看，那一畦韭菜，在麥草的溫暖下，害著羞哩，怯怯地從麥草裡伸出頭，柔柔弱弱地，風撫摸，那嫩黃的小腦袋就捲曲了。
春天割春韭，無論我怎麼求，母親都不會同意我割，母親說，我沒輕重，會傷了韭菜根。母親很仔細，小心地扒開麥草，嫩黃的韭菜啊，來不及害羞就裸露在眼前。母親的小刀鋒利，動作輕柔，她左手牢牢握住韭菜苗，右手穩穩地捏著小刀往懷裡一帶，韭菜齊齊地脫離了根部。
韭菜割好了，擇去敷在葉子上的麥草，洗淨，放在面板上控水的功夫，母親和麵。面和好了，醒著，切韭菜。母親切的韭菜又小又勻稱，每個韭菜丁只有香頭大。灶頭點著火，鐵鍋裡倒油，打幾個自家雞下的蛋。油熱了，只聽“刺啦”一聲響，雞蛋下鍋了，金黃黃的，翻炒幾下，連同鍋裡剩的油倒在切好的韭菜丁上，一把鹽足以讓韭香飄出小院。
我不知道是不是遺傳了母親的口味，愛吃韭菜。雖然腸胃不好，每年的頭茬韭菜上市，必是要買來包餃子或烙菜盒子的。我做不出母親的味道，但我還是喜歡。
我一直以為韭菜只是尋常百姓的最愛，讀《紅樓夢》第十八回，元春省親，林黛玉替賈寶玉作詩“一畦春韭綠，十里稻花香”便喜歡上了這句，時常品味，有勃勃生機在心頭縈繞。後來讀到杜甫的《贈衛八處士》，有詩句“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”。卻原來，詩聖也吃韭菜。
春天，在生機盎然裡，披黃掛綠的韭菜上市了，還等什麼？走，買春韭，包餃子！
——作者：甄小竹（中國西部散文學會會員）
閱讀更多 新疆甄小竹 的文章
