關於《小團圓》，不知道有過多少評文和論說了。但，它還會被一直說下去，沒有窮盡，因為它的作者是張愛玲。
這個小說看過好多年，後來又多次重讀，雖然每次都是隨意翻讀，也覺得沒有任何阻礙，故事是早已熟知的，只是在摩挲每個特定章節字與句間藏掖著的氣息與溫度。
這個故事是張愛玲本人生命故事的創造版，有著窄狹的，陳舊的，蘋果腐爛的新鮮氣息，是種殘酷的溫厚，象牙雕上的血海深愛與深仇。
她在鏡子裡打量自己萎謝了的愛與期待，打量自己無比茂盛的絕望和荒涼。
她把這個故事稱之為一個熱情的故事，她要寫出愛情消退後的情形，她要潑灑出愛的萬轉千回。
這個故事不長，但這些，都被塞得滿滿的。
每個句子都鉛華淨洗，每個句子都回蕩著情感在歲月深處打轉的聲響。
盛九莉是愛過邵之雍的，愛得過份卑微。她把愛情當成了造神，邵之雍的形象越來越壯大，山似地；她的形象越來越微弱，塵似地。這不是對等的愛。
九莉不僅把邵之雍當成了神，還把他當成藝術品，她欣賞他的一切，欣賞他坐下時的側影，欣賞他在人群裡遠遠說話的樣子，這讓她用愛的金粉玉屑把他從不堪的身份里拉拽出來，塑成金身玉軀。
她更愛到迷狂，她要拯救他，甚至拯救他淹沒在光陰上游的少年青年時代。
她覺得他那時是孤單的，無助的，沉淪的，在那空曠的院子裡為寂寞所蝕。
她要跑進那時那地，她要成為太陽，照亮他的衣角和眼睛。不自覺地，她又在極致的憐惜裡，把他推下神臺而為塵，自己則脫塵為神，俯瞰她想象中的宇宙洪荒，萬物待贖。
這樣忽爾極低忽而極高的愛的支點的調度，讓九莉深陷其中。
既便邵之雍流落僻鄉，另結新歡，她生氣歸生氣，還是不能狠刀一下，做個了斷。
她三姑楚娣都詫異，她向來不多愁善感的人，怎麼竟成了這樣？
楚娣對她說，沒有人值得她如此。她怎能不知？只是當時身處其中，不由自主罷了。
她需要的是更深的痛和更稠密的時間。當她千里萬里尋覓而來，看到的卻是邵之雍毫不避諱的拈花惹草，視她為無物，或當她為一個偉大的觀賞者，她欣賞他，那麼就是連他和別的女子在她眼前風花雪月，她也是會欣賞的，他以為，深深地以為。
但她並沒有那麼偉大，她發現她不僅拯救不了過去的他，現在的他，她都無能為力。
愛，只是一面強大的幻鏡，柔弱的質料，跌下去，也不過一地的碎稜破角，無數的愛的幻影，轉瞬消逝。
九莉幾經輾轉，終下決斷。由於邵之㢕處境不好，她還是用自己有限的稿費接濟他，她給他去信，說她不喜歡他了，說他先不喜歡她的。顯然她是無奈的，也是灰心的。
他大概以為她不過是小姐脾氣，發些怨氣罷了，沒想到她認了真，他那拿準了她的心，一下子撒了氣。但他並不以為自己錯了，她已開始慢慢把他從心中推開。
她後來認識了燕山，是個很單純，有前途的青年，她有點喜歡他，他也有點喜歡她。但她終究不能傾心傾力去愛了，她的心還沒有復元，她不想和燕山這樣開始，對他太不公平了。
也是這時，她才知道，她對邵之雍愛得有多深，才知道，那個絕望，是不會輕易填平的。
她感激燕山，在她最需要陪伴的時候，剛好有他。他後來結婚了，她不過一點惘然而已，他們沒有在對的時間碰到。
九莉後來到了美國，嫁給了汝狄。那漫長的異國生活，只寫了幾個段落，不過是個收尾，不過是個交待。
張愛玲要寫的，是一箇中國故事，異國只是她書寫的支點。
九莉在美國很久都沒有想起過和邵之雍的事了，幾乎以為已經忘記，忘記到再也想不起。
但還是會在不經意中想起，每一想起，就是揮之不去的痛。不愛了，並不是說就不痛了。
但她有一次夢到他，到是快樂的。他們在夢中拉著手，相當愉悅，一切的糾纏與怨懟都離得遠遠的。即便醒來，她還是快樂的。回憶是苦的，夢卻有時給了你補償。這已是很多很多年了。
《小團圓》的故事是豐富的，張愛玲在這豐富裡，特別記錄了她的那段“傾城之戀”，為她的中國曆程，為她的生命歷程，做了一次痛心又快慰的整理。
那是她的愛的相冊。她不過是借了九莉和之雍之名，毫不掩遮地告訴我們，她真的愛過，真的絕望過，又真的不能忘記，哪怕她被對方傷得很是不堪。
她絕頂聰明，但愛情來了，聰明也並不頂用，該遭遇的還是要遭遇，直到傷透了心，才會慢慢醒來，醒成一朵沾滿塵土的紫菀花，清妍而悽楚。
閱讀更多 玉人舊時光 的文章
