1951年4月，上海大光明影業公司的電影《和平鴿》正在進行最後緊張的拍攝。可誰也沒有想到，

這位突然發瘋的女演員，正是曾經紅遍上海灘的“金嗓子”——周璇。

周璇，何許人也？你一定聽過那首家喻戶曉的《夜上海》，它的演唱者就是周璇。作為最早的影視與歌唱雙棲明星，周璇一生拍攝了四十多部影片，飾演角色無數，是一個相當專業的演員。那麼，一個輸血的鏡頭為什麼會讓年僅31歲的周璇發瘋呢？而醫生說的舊病，又究竟隱藏著什麼樣的秘密呢？

這一切，都要從周璇小時候開始說起。

01 顛沛流離的悽慘童年：身如浮萍，巧遇貴人

周璇，1920年出生於江蘇常州，原名蘇璞。璞，未琢之玉，取其天然、純真之意。這個短短小小的名字裡，飽含了父母對她的愛。然而，周璇幸福的生活只持續到她3歲。1923年，年僅3歲的周璇被抽大煙的舅舅顧仕佳偷偷拐騙到了金壇縣的王家，並且改名為王小紅。從此，她再也沒見過她的親生父母。

周璇的悽慘童年並沒有就此結束。沒過多久，王家夫婦離異，周璇又被送給了上海的一家周姓人家，並更名為周小紅。1928年，周家的家境因為養父吸食鴉片而日益貧困，養母只能去做幫傭勉強維持生計。可昏了頭的養父竟然要將年僅8歲的周璇買去妓院。多虧養母極力勸阻，周璇才免去了更為苦難的童年。

三到八歲本是一個孩子性格養成最為關鍵的幾年，然而，周小紅卻輾轉了三戶人家，這其中的辛酸大概只有她自己知曉。

這樣一個身世悽苦、灰頭土臉的女孩子，讓人很難和日後那個光芒萬丈的歌星、影星聯繫在一起。

周璇自幼愛聽人唱歌，加上自幼有一副銀鈴般的好嗓子，常常跟著留聲機哼上一段。這天，如往常一般唱歌的周小紅，遇上了改變她一生命運的伯樂。

1932年，12歲的周小紅在一個乾果攤前跟著留聲機唱歌。那乾淨、清脆又充滿稚氣的聲音吸引了她的鄰居——明月歌舞社的鋼琴師張錦文。後來，他便嚮明月歌舞團團長——素有流行音樂奠基者之稱的黎錦暉引薦了這個小女孩。

當時的周小紅雖眉眼精緻，但畢竟年紀尚小，看不出有什麼過人之處。但黎錦暉看這個小女孩無家可歸，甚是可憐，就抱著“試試吧”的心態，收下了周小紅。

當時的黎錦暉不知道，他的這一舉動，徹底改變了這個小女孩一生的命運。

02 事業騰飛的三大要素：天賦異稟、刻苦努力、貴人提攜

周璇加入了明月歌舞團。她很珍惜這來之不易的機會，每次學習都很刻苦。沒人的時候，她就一個人躲到琴房裡練習普通話、鋼琴、唱歌，因為她知道，這是她逃離從前火坑的唯一選擇。

周小紅本就有一副渾然天成的好嗓子，再加上刻苦努力，她開始漸漸在歌壇嶄露頭角。1932年，周小紅參演了救國進步歌劇《野玫瑰》，終場時演唱了主題曲《民族之光》。一曲唱罷，贏得滿堂喝彩。

黎錦暉很滿意周小紅的表現，對她說：“小紅唱得好。尤其是那句，“與敵人周旋沙場”，唱得慷慨激昂。不如你改名叫周旋吧。”但隨後他又覺得周璇一名太過陽剛，便把“旋”一字，改為“璇”，作“美玉”之意。

好景不長，1932年，日寇的炮火轟到了上海，上海社會秩序一片混亂。很多歌劇院老闆賴賬、流氓滋事。明月歌舞團的經濟情況每況愈下，面臨著解散危機。

這對於周璇來說是晴天霹靂。她初露鋒芒，還沒來得及站穩腳跟，就要回到那個貧苦的生活中。可她不甘心。這時，與她同在歌舞團的嚴華伸出了援手，他帶著周璇到各大電臺唱歌，錄製唱片。

1934年，周璇在各大電臺舉辦的上海歌星評選活動中一鳴驚人，僅次於老牌歌星白虹。周璇的事業漸漸開始發展起來。那首《五月的風》，傳遍了黃浦江畔。

至此，周璇彷彿徹底擺脫了過去的泥淖，在璀璨的舞臺上，盡情釋放著自己的美麗。

03 初戀情人嚴華：始於扶持，毀於流言

在周璇的生命中，有一個男人始終扮演著舉足輕重的作用，那就是嚴華。從明月歌舞團的教導，再到後來的錄製唱片，可以說，周璇是嚴華一手扶持起來的。關於這個男人，周璇也早已感動於他的溫情與體貼。少女的日記本里，記滿了密密麻麻的心事。

幾年後，嚴華準備去南洋巡演。嚴華臨走前，周璇請他吃了頓飯，她微紅著雙眼，將日記本交給了嚴華。少女的心事啊，在這一刻，展露得淋漓盡致。

嚴華抵達越南後，做的第一件事就是給周璇寄了封信，傳遞了自己的愛戀。書信，將這對遙遠的戀人緊緊聯繫在一起，在亂世中給彼此帶來溫暖。

一年後，嚴華結束了南洋巡演，立即回國與周璇結婚。一生漂泊的周璇，終於有了一個溫暖的家。

周璇與嚴華結婚照

然而，幸福總是那麼短暫，生活中總有無數個意外與波折，打斷曾經的甜蜜。

1938年，嚴華與周璇在北平舉辦完婚禮後，已經懷孕的周璇回到上海。國華影業公司的老總柳中浩聞言後，立即來道喜。除此之外，他還拿出一紙合同，力邀周璇加入他的公司。

國華電影公司老總——柳中浩

當時，闊別影業一年之久的周璇毫不猶豫地就同意了。但長期辛苦的拍攝讓已經有孕的她開始體力不支，而她的軟弱性格，讓她無法拒絕柳中浩的任何拍攝要求。於是，在一次電臺演唱即將結束時，周璇暈倒在地，不幸流產。

失去孩子的周璇悲痛萬分，身為孤兒的她對於孩子的渴望比其他女人更強烈。而痛失孩子的丈夫嚴華，更是沒有忘記到底是誰害死了自己的孩子。通過這件事，他看透了柳中浩的商人本質和對周璇的覬覦。

小產後的周璇並沒有來得及好好修養。《孟姜女》開始籌辦，柳中浩又開始邀請周璇出演電影。短短一年之內，周璇出演了七八部電影。雖然戲中的周璇神采飛揚，然而卸妝後的她卻憔悴不堪。長時間的透支，讓她的身體已經出現了異狀，要靠打牛肝針來維持體力。

然而，這還不是最致命的。周璇在片場連軸轉，她與嚴華更是聚少離多，昔日甜蜜的感情早已不復存在。

一葉障目，便再也看不到了愛。昔日甜蜜的愛侶，因著這些莫須有的謠言，就此破裂。1941年7月23日，嚴華周璇離婚，這場短暫的婚姻，僅僅維持了兩年之久。

04 再遇愛人朱懷德：從始至終的愛情騙局

隨著太平洋戰爭的爆發，中國電影業也進入了最黑暗的時期。1942年3月，周璇在拍完《夢斷關山》後，與柳中浩的國華公司中斷了合約。

那個時候，周璇的名聲之大，連日本人也有所耳聞。於是，日本人差漢奸文人作了一首歌，叫周璇演唱。周璇誓死不從。

即便她只是一個柔弱的女子，卻也曉得什麼叫民族氣節。這一首一旦唱了下去，只怕是這輩子不能抬頭做人了。

然而，周璇骨子裡畢竟也只是一個柔弱女子。對日本人與生俱來的緊張和害怕，讓她噩夢連連，神經衰弱越來越嚴重，身體也是一日不如一日。

抗日戰爭勝利後，周璇輾轉上海與香港，拍攝了《長相思》《憶江南》《夜店》《花外流鶯》《歌女之歌》等八部電影。此時的周璇，堪稱中國影壇的首席明星。不管從人氣上，還是收入上，都是旁人難以比擬的。然而生活中的周璇依舊謙遜簡樸，見過周璇的人都感動於她的柔和與大氣。

可是受到那麼多人喜愛的周璇，卻總是遇人不淑。她這次遇到的這個男人，成為了壓垮周璇壓抑著的精神的最後一根稻草。

這個男人就是朱懷德。

經過一次失敗婚姻的周璇在選擇男友時十分慎重，然而，就在她以為這個男人可以託付終身、打算向外界宣佈時，朱懷德卻突然告知她：“我是有家室的人。”

正當周璇茫然無措時，他有苦苦哀求周璇，說自己包辦婚姻，從未感受過真正的愛情。又說自己的妻子早已身患絕症，命不久矣，不久就能和周璇組成新的家庭。

此時，年近30的周璇格外渴望建立一個新的家庭。於是她選擇相信朱懷德，並把自己多年的積蓄交給朱懷德做生意。

朱懷德拿著錢離開香港一個多月後，周璇發現自己懷孕了。她立刻寫信給朱懷德，可所有的信都如石沉大海。

1950年9月，周璇的長子周民出生。

孩子生下來後，眾多好友前來祝賀，可朱懷德卻不怎麼高興。過了一段時間，周璇偶然得知，朱懷德從香港回來後就一直與一名舞女同居，就在周璇生下兒子後的兩個月，那名舞女也生下了一個男孩。

周璇萬萬沒想到，朱懷德不僅拿著她的錢大肆揮霍，而且根本不認她的孩子。他甚至對周璇說道：“是不是我的孩子，要驗了血才知道。”這句話，也成了周璇精神異常的導火索。

後來在拍攝《和平鴿》驗血那一幕時，片場一位演員嘀咕道：“你的血乾淨嗎？”這句話，如同一句魔咒，霎時間把周璇推入了痛苦的深淵。自此，萬劫不復。

她甚至都忘了這是在演戲，她彷彿又看到朱懷德對她的大聲吼叫，於是，她發狂道：“驗血！孩子是你的！你們都走吧！讓我孤獨吧！”

周璇的精神世界就此崩塌。

周璇，瘋了。

周璇花了整整五年，才平復了自己的心情。在療養院孤獨而又迷茫的五年，讓她想了很多很多。

在眾多影迷歌迷的期待中，周璇又回到了她熱愛的舞臺之上。雖然闊別舞臺已有五年之久，但周璇一出現，就迅速引起了社會各界的關注。

終於，上帝給周璇開了她人生中的最後一個玩笑。五月份出院的周璇，七月份就開始發高燒，經診斷，是腦炎。

1957年9月22日，周璇終於離開了這個對她毫不憐憫的世界。

周璇幼時漂泊伶仃，長大後又所遇非人。好像她這一輩子的運氣，都在進明月歌舞團的時候花光了。她這一輩子事業如日中天，到達了常人難以企及的高度，可她內心盼望的，不過是一個溫暖而完整的家。

可命運弄人。

閱讀更多 十八號酒肆 的文章

關鍵字: 美好，一直在身邊 上海 白虹