蘭亭叔叔
蘭亭叔叔住在村子的最南頭，我家住在最西頭。我家是三組，他家是四組。蘭亭叔叔到我家來，總是要穿過整個三組和四組到我家來。
蘭亭叔叔只有兄弟一個，父親也只有兄弟一個。我們兩家來往很頻繁。他們是怎麼好起來的，我並不知道，好像從我記事的時候，兩家就好起來了。
蘭亭叔叔在鄉里的醫院輸血。我們村子上，對在街上做事的人，總是高看一眼。好像他們地位非常尊貴。蘭亭叔叔自然也是。村子上的人到醫院看病，都在他那裡吃飯。
蘭亭叔叔回家的時候，一定要來我家。
有時候，他給我家帶來一些紅色的油漆。然後，他就用刷子，把我家堂屋唯一的一扇窗戶漆成紫紅色。那個時候，村子上，一般人家都沒有這樣的窗戶，都是在牆上開一個洞，冬天就用塑料紙蒙起來。我家這個用紅漆漆好的窗戶，在春天明媚的春光裡，就散發著文明的氣息。
我站在窗戶旁邊，看著蘭亭叔叔，手裡拿著一個漆把，一下一下，在窗戶的木頭縫裡塗抹。
蘭亭叔叔到我家來，就像一件非常榮耀的事情。因為他是從街上來的人，而別人家，就沒有這個幸運，接待這樣一個尊貴的人物。
蘭亭叔叔來的時候，總喜歡在我家吃晚飯。
我家的晚飯總是簡單的。蘭亭叔叔來之後，就會變化一下。他總是給我們帶來新奇的體驗。他把西紅柿切成一瓣一瓣的，然後，灑上一些白糖。這種高貴的吃法，只有街上的人家才知道，才會這樣奢侈。他把我家的醃製的蘿蔔乾，放在鍋裡，用蔥花油鹽炸了，炒出來，空氣裡，都是蔥花和蘿蔔的香氣。我們一家和蘭亭叔叔圍在門前楝樹下的小桌子旁，一起吃這樣的晚餐，我們的生活好像突然美好起來了，有了西紅柿裡的甜味，和蘿蔔乾裡的滿溢的蔥花爆炒的香氣。我們說笑著，蘭亭叔叔的聲音爽朗而溫和，這樣一個男人，給我們的生活帶來了多少嚮往和甜蜜的東西啊。
門前的楝樹在黑夜裡，那麼溫柔。星星在頭頂上閃耀，鄉下的夜晚靜謐而有了許多的韻味。螢火蟲還沒有出來，提著尾巴上的燈到處明滅不定地閃爍。露水也許已經滴落在暗綠的山芋葉子上了。露水在靜夜裡，有著暗淡的光澤。
祖母的蒲扇一直在我的身上撲打著。蘭亭叔叔的聲音變得很飄渺，父親也在說話。蘭亭叔叔在說他的輸血的事情，這些天哪些人又去了他在街上的小屋，他們到那裡，就像到家裡一樣，又吃又喝。我在那裡想，蘭亭叔叔真大方。對誰都這麼大方。
他就像我們村子裡的一個神一樣。
蘭亭叔叔到我家來，也沒有什麼規律，說來，就來了；說走，又走了。
他彷彿是一個財富的象徵。
過一陣，他會突然用平車拖滿滿一車的酒糟給我家。夏天的上午，門前的楝樹上，知了還沒有開始叫。楝樹葉子綠得油亮亮的。他忽然就推著一個笨重的木板平車來了。到門前，父親就出來了，站在那裡，和蘭亭叔叔一起看著滿滿一車的酒糟。酒糟的味道濃烈而刺鼻。味道太大了。好像空氣裡都充滿了酒糟的味道。我遠遠地跑開去了，太難聞了。蘭亭叔叔和父親一直站在那裡。蘭亭叔叔臉上微笑著，喊父親，大哥。父親都喊他蘭亭。他們就像親兄弟似的。所以，我在村子上，看到蘭亭叔叔的幾個孩子，都覺得非常的親切，好像姊妹一樣。他們也是的，即使蘭亭叔叔的第二個兒子有點流裡流氣的，竟然燙了一個捲髮，就像小流氓似的，我看見總有點恐懼，好像他是一個壞人。但是見了面，也仍舊招呼。好像就是跟別人家的小孩不一樣似的。這樣的感覺一直維持了很久。
我不知道蘭亭叔叔送酒糟給我家，有什麼用處。在我看來，是一點用處也沒有的。街上有一個酒精廠，廠裡有許多的酒糟。蘭亭叔叔就用平車從十幾里路的街上，拖了滿滿一車酒糟過來。後來，這個酒糟是什麼用處，我也並不知道。
冬天的時候，蘭亭叔叔會穿一件漂亮的長大衣，大衣裡面是綠色的絨子。風度真是好極了。
他到我家來，基本是賭錢的。
在我家簡陋的草房子裡，蘭亭叔叔一進來，好像立刻蓬蓽生輝了。他往往在我家外面的一張床面上坐下來。然後，隨便地一聳肩，大衣就自然滑落在床上。那是多麼尊貴的大衣啊。我很想去摸一摸那個溫暖漂亮的裡子。可是，我只是看一看，似乎就自足了。然後，我就看蘭亭叔叔瀟灑地坐在那裡打麻將。他是不缺錢的。
蘭亭叔叔來的時候，對於我家，就像節日一樣。我的生活就好像打開了一扇窗戶，忽然就敞亮了。
我們也會到蘭亭叔叔家走動。當然，多數是他到我家來。
有一次，他家做事情，也許是他父親過壽。我不知道。反正，我們一家在他家吃飯，很晚了才回來。
嬸子長得很漂亮，眼睛很大。對我們非常的熱情。喊母親大嫂，喊父親大哥。他們留我們吃到很晚，然後，又說了許多的話。然後把我們送到屋子的後面，又說了很久，才讓我們回家。我們在村子裡，走了好久，才到了家裡。路上太黑了，也看不清路。可是，我感到心裡很暖和，好像冬天多穿了一件夾襖在身上一樣。
有一次，蘭亭叔叔帶了一些紅紅綠綠的泥人給我。街上有一個泥人廠。蘭亭叔叔總能搞到一些新奇的東西，帶到我家來。有一個泥人，是個小姑娘，有非常漂亮的黑辮子。我很喜歡，不時拿出來，撫摸她的黑辮子。那時候，一般的孩子都是沒有玩具的。我們總是幾個小孩子做了泥人，放在屋子後面，沒人的空地去曬，又難看又笨拙的樣子。也許一場雨，它們又變成一灘泥土了，然後我們再也不自己做泥人。
蘭亭叔叔的父親忽然就生病了。
他到我家來，跟父親談這件事。那個時候，沒有人對癌症有什麼辦法，農村的人，得了這樣的病，就只好隨他去了。
蘭亭叔叔的父親也是一個很好的老人。我們喊他二爹。
有一天，村子上的人說，二爹到大寨河那邊的一棵樹上吊死了。
那兩天，父親和母親幾乎天天在南頭蘭亭叔叔家裡。父親說，二爹真是一個好的老人。不想拖累兒女，知道自己的病不會好了。就到野外去上吊了。怕在家裡，讓小孩子害怕，也怕把家裡弄髒了。這樣的體貼，使蘭亭叔叔更加傷心。父親回來說，蘭亭哭得就像牛喊似的。
過冬的時候，天還沒有晚。大寨河那邊，就聽到扯著嗓子，像牛喊一樣的哭聲。父親說，蘭亭又在哭二爹了。父親這樣說的時候，有點鄙夷的味道，好像一個男人不該怎麼多情似的。我們聽蘭亭叔叔聲嘶力竭哭了很久，對面河坡上，燃起了沖天的紅光，好像把半邊天都照亮了。
到第二年 清明的時候，我們照例聽到蘭亭叔叔跟前一年一樣的哭號。我們似乎都習慣了，父親還是會說一句，蘭亭又號了。
從醫院裡，有了血庫之後。蘭亭叔叔的生活似乎就變了。
他的小屋裡，去的人少了。
跟他相好的女人好像一夜之間都蒸發了。
原來，他那個小屋也是他藏嬌的地方。他是輸血隊的隊長。現在，他只是一個醫院裡被照顧的穿白大褂掃地的。
他來我家的時候越來越少。
記得最後一次是跟父親坐在我家的淡黃色的大桌子前喝酒。父親勸他不要再跟那些女人鬼混了。父親隔著桌子，望著他說，蘭亭，大哥跟你說，露水夫妻不到頭啊。他嘿嘿笑著說，某某說，要飯也要跟他一起去。我坐在那裡，頭腦裡忽然冒出一個詞語，無恥。
其實，從我上了初中之後。我看到蘭亭叔叔，我只覺得可恥。當我知道，他是那樣一個人，我心裡無比的厭惡，跟同學走在路上，遠遠看到他，趕緊快速地跑掉。
他遠遠地喊我，乖乖大銀子，不認識你大爺了嗎？我感到一陣厭惡，似乎要嘔吐了。
後來，我出嫁了。
蘭亭叔叔曾經一心想我做他家的三兒媳婦。那個靦腆的只讀了小學的男孩子。村子上，許多人都認為我們兩家是娃娃親。可是，父親一次也沒有承認過。
後來，蘭亭叔叔得了肝病。我在街上看到他。他滿臉皺紋，我簡直不忍心多看他一眼。這不是我心目中的蘭亭叔叔，瀟灑而倜儻。好像一輩子也不會老。
他的小屋已經無人問津。到街上去看病的村子上的人，好像約好了似的，一個也不去他的小屋了。他的小屋曾經免費接待過多少人，他自己也不記得了。
蘭亭叔叔已經不來我家了。
父親也早就生病了。
他們兄弟幾乎沒有見面的時間。
那年冬天，蘭亭叔叔終於去世了。
父親也在他的破爛的草房子裡，等待命運最後的裁決。
父親拖著病重的身體，去參加了蘭亭叔叔的葬禮。
然後，過了幾年，父親也去世了。
他們兄弟兩個到一起去了。不知道他們會不會一起喝酒，還有打麻將。我反正把麻將給父親放在墓裡了。他一生，最喜歡賭錢，喝酒，最喜歡一喝酒，就喝一屋子的人。
有一個晚上，我睡不著，到另一間屋子讀書。忽然從書裡掉出一封信來。
我看了看，是無錫寄來的。不知道是誰的。我打開一看，竟然是蘭亭叔叔的三兒子給我寫的信。
我已經搬家五六次，不知道這封信怎麼倖存下來。
它的內容是這樣的。
xxx
你好
提筆祝你全家身體健康，萬事吉祥。一生當中沒給你通過一次信。在你看到這封信的時候，你會感覺到很驚奇。你肯定想不到我會給你寫信。這次去信也沒有別的事情，你現在在哪裡教書，是中學，還是小學。今生雖然我們有緣相識，但沒有緣相守。不過，我真心祝福你能永遠幸福快樂。在我心中，你現在就是我的妹妹了，不知你是否能接受我這個哥哥。
不知你現在對象找了沒有,，要是沒有，我在這兒有個朋友，他是淮陰的，性格好，又實在。他今年二十六歲，到無錫已有六年。老闆對他很好，手裡錢大約四萬左右，老闆又把他戶口調到無錫。老闆對他說，只要你找到對象，也把女的戶口調到這裡。在家裡什麼工作到這裡還是什麼工作。還有買一套住房給他。老闆對他可好啦。每年除吃給他七千元錢，車費來回都報。回家一趟還買茶食給他。每年還要買千把塊錢衣服。當然他對老闆的功勞可大了。今年沒有生意還做了四五十萬，上年把一個月就做了一百萬。說起數字可怕人。但是老闆的用處也大，現在老闆手裡二百多萬，老闆說，你在我這邊幹到四十歲就行。我的看法不知你怎樣，現在人沒有錢是不行的。我們那個窮地方在不在也沒有了不起。我的意見望有三思。我在這裡錢不多，每月只能四百元，是我不吃煙的，要是吃煙，就沒有了。明年我也要把老婆帶來找個廠裡兩人在這裡，每年能苦五千元左右。最後望你收到此信，請速回。落筆，祝你工作順利，永遠快樂。
此致
來信請寄無錫市江海東路436號陳兆地（收）即可
99 11月2日 陳三
這封信，我看過的。但是，我早就忘記了。當年有沒有回信呢。我也完全不記得。
按照我的性格，我是不會回的。
現在，蘭亭叔叔的大兒子因為年輕時候跟著蘭亭叔叔輸血，身體空耗，前兩年去世了。
嬸子在蘭亭叔叔去世後，得了老年痴呆，什麼人也不認得了。有時候，竟然只能用鐵鏈鎖在家裡。
他的二兒子和三兒子在哪裡打工，我也全然不知道。只知道他們都在家裡蓋了房子。
我們就這樣，被生活的激流衝散了。
我看完信，看看手機上的時間，是凌晨四點多，天快亮了。
我把信摺疊好，夾在書裡，這個陳三，是喜歡過我的，有一陣，我賦閒在家，他天天跑去我家，在村子上，也不知道什麼地方，搗鼓許多書給我看。而我，心情好的時候，就給他一些好臉色；心情不好，就攆他滾蛋。
我扭頭看著窗外漆黑的夜色，天快要亮了。我輕輕合上了書，準備繼續睡覺。
2018.9.14
郭蘇華，女，江蘇作家協會會員，青年作家網簽約作家，《雨花》《短篇小說》《沂河》《湖海》《鹽韻》《江南晚報》《揚子晚報》發表散文小說詩歌千餘篇。2004年8月進修於北京魯迅文學院。2016年10月參加省作協首屆中青年作家高研班。2018年參加江蘇文學院首屆中青年作家高研班。2013年11月出版散文集《風中的歌謠》。2018年5月出版省簽約作品長篇散文《楝樹花開》。
散文《我的兩個母親》獲2012年首屆孫犁散文獎。散文集《風中的歌謠》獲2014年鹽城市政府文藝獎。2011年《雨花》發表散文《我的兩個母親》。2017年《雨花》第3期發表短篇小說《二胎記》。2018年《短篇小說》第1期頭條發表小說《古井》。2018年《短篇小說》第5期發表小說《老馬的恐懼》。2018年6月江蘇省作家協會深入生活簽約。2019年6月中國作家協會深入生活簽約。
閱讀更多 青年作家網 的文章
