燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什麼一去不復返呢？要說在五四運動時期的散文還得數朱自清的最好，他的藝術風格獨特，十分動人。不過這樣一位作家他的晚年其實過得並不好，重病被餓到胃穿孔死亡，他的妻子為了養活孩子還得賣血養家。
朱自清1898年的11月22日出生在江蘇省東海縣，只是他的童年是在揚州度過的。朱家的家學淵源比較深厚，在這樣的家庭環境下長大，朱自清也養成了溫和又莊重矜持的文人氣質。1912年他考進了北京大學，而後的本科也是在北大讀的。斷斷續續的五四運動開始了，朱自清參加得十分積極。他的名字是在1917年時候取的，出自《楚辭·卜居》，意思是廉潔正直使得自己清白，所以朱自清選擇了這句話作為名字。也是在這個時候，他娶了武鍾謙，這是他的結髮妻子。武鍾謙是他童年生活的揚州人士，名醫武威三的獨女。兩人14歲就定下了婚約，朱自清在北大就讀期間完婚。
溫柔嬌養的大小姐嫁過來之後甘心全心全意的對待丈夫，她一連給朱自清生下了六個孩子。不過武鍾謙面對的並不是體貼，而是無休止的苛刻，朱自清的母親把家境的落敗歸在了這個一心帶孩子的兒媳身上。從前的那個姑娘愛笑，但在這個宅院裡她不敢笑，因為即使偶爾的笑都會招來白眼和冷嘲熱諷。1928年，長期的勞作使得她無比的疲憊，武鍾謙生下六兒子之後又染上了肺病，31歲的年紀帶著對孩子的牽掛去世。
朱自清的第二個妻子是陳竹隱，就算他有五個孩子，陳竹隱也不嫌棄。婚後的生活其實無比的平淡、枯燥，朱自清雖然是有名的文學家，但他的生活卻過得十分的清貧，尤其是帶著五個孩子。才28歲的陳竹隱成了五個孩子的母親，這是極難想象的事情。但陳竹隱覺得值得，婚後第二年，陳竹隱也生下了一個孩子。
六個孩子，朱自清的錢很難養活一大家人，連年的戰亂也使得這個家庭更是雪上加霜。陳竹隱自是想替丈夫分擔一下，但她一個帶著孩子的女性也沒有什麼好辦法，最終她只得選擇了一個捷徑。那就是悄悄的去醫院賣血，煩惱鬱悶開始圍繞陳竹隱。朱自清並不知道這一切，但能察覺到陳竹隱的心情不好，他在一段時間的思考過後抽出了一些時間陪她，看看景點，唱唱崑曲。
1945年好不容易結束了抗日戰爭，但混亂並沒有停止。1946年的七月，朱自清的好朋友聞一多、李公樸遇害，他感到十分的悲憤，自發的給兩人整理遺著。當時有許多人捱餓，美國有給予支援的糧食，朱自清不願意接受。1946年的10月，他叮囑了家人不要美國的救濟糧。長年的勞累奔波，這下又長期捱餓，使得本就差的身體徹底垮了。1948年8月12日，朱自清因為嚴重胃潰瘍導致的胃穿孔去世。
他的年紀才50歲，而陳竹隱得帶著三個孩子生活。清華園照顧她，給予了她一份整理圖書館的工作，勉強養活一家人。不久之後，陳竹隱，朱自清的大兒子朱邁先被錯殺。朱邁先是武鍾謙的兒子，他的太太也是獨自養著兩個孩子，陳竹隱知道後又拿出一半錢給朱邁先的太太。如果不是解放，恐怕他們一家人再難維持下去。
閱讀更多 晴雯vinal 的文章
