“鼎公”王鼎鈞先生
文丨廖德凱
“一代中國人的眼睛”，是一個很高的評價。但對於鼎公王鼎鈞的散文來說，顯然還不夠。鼎公的作品讀得很少，但讀了這本《江河旋律》，得益於鼎公的自選，取材跨度數十年，涉及散文、變體、雜文，對鼎公一生文學創作算是有了基本的瞭解。我在社交媒體中這樣介紹他的文字：既有優美的語言，又充滿人生的智慧。他的散文的美，是需要讀出聲的，是你忍不住想讀出聲的；他的散文的智慧，一語道破千年的迷團。
是的，這就是我對王鼎鈞散文的初印象，優美、智慧、厚重、充滿生命力。借用他在《那樹》一文中對“那樹”的描繪，整本書起伏縱橫，“有隆起的筋和縱橫的紋”。數十年的積累，如同那棵數百年的老樹，既經歷了青春年少，又度過了風雨滄桑，有絕代風華，也有恢弘氣度。
“那棵樹立在那條路邊上已經很久很久了。”
讀到《那樹》的時候，不由自主地聯想起王鼎鈞的創作生命和他在大陸的文名。很巧的是，讀這本書的時候，有人介紹了某人主持的二十世紀以來中國五十大作家評選，臺灣作家不少，余光中、白先勇、三毛等均在列，排名不低，但不見在臺灣文壇與余光中並列為“雙星”的鼎公。
其實我對各種文壇排行不感興趣，但王鼎鈞在大陸名聲不顯是事實，這是因為他對出版事宜的講究與不願遷就。王鼎鈞作為臺灣文學“重鎮”及文學大家，其實不乏大陸出版界的關注，但他淡然的性格，讓他遲遲未能進入大陸文學出版市場，而市場往往是當代作家顯名的最重要途徑。
但無論是否進入了大陸市場，王鼎鈞的文學成就早就站在了那裡，“已經很久很久了。”余光中曾說：“海外作家鼎盛，風格多般，其旅外尤久而創作不衰者，詩人首推楊牧，散文家首推王鼎鈞。”王鼎鈞七十載文學生涯，非旦久而不衰，反到老而彌堅，除了最為人稱道的散文外，諸體皆有精品傳世，退休後更是以文學家之美學追求、史家之責任感與厚重，撰寫了回憶錄，自那時起，從“重鎮”而至大家，已站在那裡很久了。
這棵靜靜地站立路旁的大樹，直到本世紀初，才有作品在大陸問世。由於相關出版社資源與其文學大家的不匹配，他的作品並未受到多大關注。又過了十多年，三聯出版了他的回憶錄及相關文集，王鼎鈞才真正為大陸讀者普遍瞭解，受到一致推崇。
只要是頂天立地的大樹，哪怕被埋名一時，也終有顯名之日。
“那沉默的樹，暗中伸展它的根，加大它所能蔭庇的土地，一釐米一釐米地向外。”
王鼎鈞已95歲高齡，經歷坎坷，大陸24年，臺灣29年，隨後旅居美國，離鄉去土，心底自是百轉千結。他的散文，往往飽含著濃烈的情感，如一壺老酒，既要讓你體會到最強的滋味，又要讓你一醉三日。
“對著地圖，對著河，我渴，我的淚潸潸而下。渴中流淚是真正的悲酸。”“不要勸我，不要勸酒精中毒的人，往事是我的杯，日日泥醉。”（《告訴你》）
要何種濃烈的酒，才會牽引出如此磅沱的淚？
家國情懷往往是文學家最為深沉的部分。鼎公筆下的家國情懷，似乎並不顯山露水，也許是一篇娓娓道來的小故事，也許是對時局不經意地一句吐槽，也許是種過的一粒花的種子，也許是“感冒一樣的溫柔”。但每一個傳統的中國人，總能從中體會到心靈深處的共鳴。這大概是王鼎鈞筆觸間無意之中與深植靈魂的民族美學達成了共通。正是這種共通，閱讀他的散文，往往直抵心靈，有時候讓你忍不住發出輕哼進行回應。
讀者的心靈，也在這一刻被這棵大樹所蔭庇。
王鼎鈞先生
“只有那樹屹立不動，連一片葉也不落下。那一蓬蓬葉子照舊綠，綠得很有問題。”
時代的變遷，時局的變化，意外的來臨，常常成為文學家最為現實也最易在史上留跡的題材。而記錄時代的變化，也是文學家給自己賦予的使命。這個使命不是誰直接賦予的，而是文學家生命之中的自帶體質。事實上，真正的文學家很怕被誰賦予使命，因為那可能代表著真正使命的完結。
王鼎鈞曾就自己的回憶錄說道：“當有權有位的人對文學充滿了希望、對作家充滿了期待的時候，我這本書沒法寫，知道他們對文學灰心了，把作家看透了，認為你成事固然不足，敗事也不可能，他瞧不起你了，他讓你自生自滅了，這時候文學才是你的，你才可以做一個真正的作家。”
當那樹被認為“綠得很有問題”的時候，樹的命運就不再由自己決定，而是會成為時代中的一個過客，終於被滾滾潮流所淹沒，也許會無聲無息。而“真正的作家”，應當為這些被淹沒的樹記錄下它們的某一瞬間，讓它們在歷史上留下一點點曾經的影子。
《江河旋律》留下了很多這樣的“樹”的影子，紀錄了許多普通人的身影和普通事的經過。他說：“世界上不一定有是非，但一定會有強弱。”“智慧，讓人下人活得容易些。” “我是聆聽哭聲的捕蝶人。”弱者的聲音，人下人的生活，蝶的哭聲……紀錄下來，聆聽入耳，就是價值本身。
王鼎鈞曾在一封書信中說道：“文學依意識形態而存者，意識或變；因流俗風氣而興者，流風或止；託權柄而榮者，權勢或衰。惟有不假外力，值得本源，與天地日月同其悠遠，方是作家當行本色。”
讀他的文字，對此自有所感。
注：很是慚愧，關注《江河旋律》和王鼎鈞，最直接的原因只是因為自己的許多經歷與鼎公重合。初中畢業、軍旅生涯、廣播電視報紙從業，一下子讓人心生好奇，這樣的經歷，會有怎樣的文字與體悟呢？結果令我驚喜。在我看來，“入坑”鼎公作品，《江河旋律》這一自選集，正是最好的入門磚。
閱讀更多 牙牙小語 的文章
