導語
這篇文章要說的張岱，是我最喜愛的古代作家。如果用一個詞來概括他，那就是痴情。
<code>情感模型：痴情/<code>
當然我說的痴情，不是對異性痴情的意思，而是感情特別純粹和熱烈。這也是中國古代一種很難得的文化情感。而在我們這幅千古文章畫卷，又實在很需要如此一抹亮色。
說痴情，你很容易想起《紅樓夢》裡的賈寶玉來。我覺得，張岱就是生活在晚明時代的活生生的賈寶玉。他倆的出身像，言行像，才氣像，性格也像。他們最像的，則是痴情，是特別有個體生命熱度。
翩翩濁世的痴人
這篇文章，我們來讀的，是他的《自為墓誌銘》。
自己給自己寫墓誌銘，這就是隻有痴人才乾的事兒，是吧？ 因為張岱覺得，只有自己才能說清自己的心事。
張岱出生在明末浙江紹興的一個豪富之家，祖上三代進士，曾祖父還是狀元。他自幼聰慧，卻無心科舉，生命的前四十年，是在縱情享樂和憑個人興趣隨意讀書寫作裡度過的。你看，這正是賈寶玉理想中的生活。
我們看文章開篇這一大段就知道了。張岱的文章不太用解釋，相當口語化，他說：
蜀人張岱，陶庵其號也。少為紈絝子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔。
張岱文字短，而且快。短是文言的特點，它先天就適合處理抒情短句，如果要表達邏輯關係複雜的長句，倒是容易不順。但能把節奏寫快的人很少，古文適合婉轉細膩，像張岱這樣下筆如飛、手起刀落，還能保持風韻，可就太難了。
張岱是真的一派痴氣，根本無視前人的文章規則。上面那一段，你恐怕想不到，他寫這篇墓誌銘時是七十歲的老人。可下筆時不僅沒有文人腔，也沒有龍鍾老態，還是一派少年的真氣，一股浪蕩公子的霸道。就連小說裡同樣離經叛道的賈寶玉，作文章時也不敢像他這麼隨便。
還有一件出奇之處，為生命終結準備的《墓誌銘》，不是應該莊重肅穆嗎？他怎麼一上來羅列的全都是些活色生香的浮華東西？因為這是張岱的一生所愛，最能代表他。
張岱所痴迷的，應該說是明末的文化。你可能聽說過他的一句名言，叫：
人無癖不可與交，以其無深情也，無疵不可與之交，以其無真氣也。
癖就是癖好，《紅樓夢》裡也說賈寶玉有“痴性”；他這種痴氣，在儒家正統看是不成器的毛病。張岱說的癖與痴，就是放縱自己去一往情深地熱愛。
你看：凡是那個年代能玩的，無論高雅的琴棋書畫，還是浪蕩的聲色犬馬，沒有他不愛的，而且從來不節制，一定要玩到“骨灰級”。當然，他的這些享樂，也都有很高的藝術門檻，不是俗人能玩得轉的。
痴情得超越世俗價值觀。他說自己是書蠹詩魔，也就是愛書成癮寫詩入魔，這算好的；他又說自己愛吃愛喝、愛縱情於梨園青樓，就連好色也是既好美女又好美男。世人眼中分道德高下的東西，他偏要放到一起說。痴情還需要真。他對妓女，對戲子，都充滿了平等的尊重，他愛慕這些人才能過人、風華絕代，從來沒有輕視的意思。
另外，別人就算好意思幹、也不太好意思承認的事兒，他卻偏要刻到墓碑上給子孫後代看，這就是他的真。
夢迴故國的老人
然而，好日子很快就到頭了。文章接下來筆鋒一轉，把這一切奢靡浮華著落在“勞碌半生，皆成夢幻”八個字上。
張岱中年時，清兵入關，明朝滅亡，他參加了抗清戰鬥，失敗後退居故鄉，隱遁深山。
文章裡說，他此後的生活是：
破床碎幾，折鼎病琴，與殘書數帙，缺硯一方而已。
這是現實的殘破，也象徵故國的殘缺。從此，他一直窮困潦倒，經常會斷炊。
痴情還有個特點，是執著於永遠廝守，不肯接受改變。明末清初的巨大轉折，給張岱的感覺就是不真實。
他所鍾愛的文化、所忠誠的大明破滅了，他就把自己託付給了夢境，在精神上死守。張岱最有名的兩個文集是《陶庵夢憶》和《西湖夢尋》。“夢”是他反覆使用的主題。《陶庵夢憶》的序言說：有個腳伕失足，打破了酒缸，想到自己賠不起，就發著呆說“這要是做夢就好了”。
還有個窮書生突然中舉，在參加宴會時覺得恍惚，咬著自己的手臂說“別是做夢吧？”那個願意是夢的人和那個唯恐是夢的人，都有相同的痴念。本段結尾也說“回首二十年前，真如隔世”。
張岱並不深刻，但感情的熱烈程度很高。他一開始是決心直接為大明殉難的，但很快找到了自己繼續活下去的價值：他要寫一部《石匱書》，這不是文集，是一部規模龐大的明史。在這篇墓誌銘裡，他還列舉了自己的十幾種著作目錄，像文集《琅嬛文集》、論文集《四書遇》，還有一部像辭典一樣的《夜航船》等等。
對於故國和家鄉的淪陷，張岱真是痛徹心扉，他晚年過的是種近乎自殘的生活，通過苦行來表達哀痛。
痴人的生命熱度
在文章接下來的部分裡，張岱開始分析自己的特點了。我們發現，痴情人的個性鮮明，是因為特別有生命熱度。
張岱的文章有種奇特的味道，他不像庾信那樣悲哀脆弱。在回憶過去的時候，他的筆調不是憂傷悲愴的，還是顯得滿不在乎，甚至洋洋得意。這就是他的性格特點。他說自己有“七不可解”，也就是七樣不容易理解的性格和行為。你感覺到了吧？這種列舉法是從《與山巨源絕交書》裡來的。但張岱和嵇康還不一樣，嵇康不喜歡俗人，張岱則是全無雅俗觀念。
他說自己的一種不可解就是從皇帝到乞丐，對誰的態度都一樣。這背後有個典故，是蘇東坡說自己“上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒，眼前見天下無一不好人”。張岱還說，自己軟弱起來被欺負了能唾面自乾，而強悍起來時，敢於單槍匹馬殺入敵陣。他還說自己在爭名奪利上甘居人後，但對唱戲、玩遊戲這類事卻絕不落後，等等。
有一種說法是：張岱的這篇文章和他的《陶庵夢憶》，都是在懺悔早年的荒唐。字面上好像是這樣，文章裡他說世人都稱呼讓他是廢物，是敗家子。
學書不成，學劍不成，學節義不成，學文章不成，學仙學佛，學農學圃，俱不成。
其實，張岱並沒有後悔的意思。他說的那些“不成”，都是他的本事。他對自己的“不可解”也感到洋洋自得，他不是說了嗎？沒有深情、真氣的人是不可交的。
最能體現他性格和生命熱度的地方，在文章的最後兩段。
他在這裡插進來一段對童年回憶，他說：我六歲時，祖父帶我去杭州，遇到了他的好友陳眉公。眉公是騎著一頭很大的鹿來錢塘遊玩的，他對祖父說：“聽說你的這個小孫兒很會對對子，我來試試。”就指著屏風上的《李白騎鯨圖》出上聯說：“太白騎鯨，採石江邊撈夜月。”我對道：“眉公跨鹿，錢塘縣裡打秋風。”
張岱的這個下聯，確實平仄工穩，意思精彩：眉公跨鹿對太白騎鯨，這是奉承話；而用打秋風去對撈夜月，就有俏皮的調侃挖苦了。文人到富人家弄錢花叫打秋風。實在很難想象，這樣的才思出自兒童。在六十年後的淒涼晚景，在自己的墓誌銘裡寫這麼件事，是不正常的。張岱的文章，向來不走尋常路數。
我覺得大概有這麼兩類原因：從性格和心理來說，有句話叫“幸運的人用童年治癒一生，不幸的人用一生治癒童年”，張岱的童年和前半生很幸福，這讓他在回憶裡能得到撫慰。表現出來就是大大咧咧，什麼都看得開，比較樂觀。何況，他畢生痴情，從來沒扭曲過自己，在能選擇的時候，他做自己願意做的。繁華落盡是沒有辦法，可以坦然地接受下來。
還有經歷上的原因。像張岱、賈寶玉種人，是最有機會參透佛理的。想看破紅塵，需要先體驗紅塵。他們生於富貴，對於紅塵裡的樂趣是全情投入過；同時又天資聰敏，能領悟到那些浮華背後藏著的問題。我們忙於求田問舍，進也進不去，出也出不來，往往覺得什麼問題都是錢的問題。
當然，張岱最後也說：當年大家覺得我會成就千秋事業，沒想到一事無成。他這麼說也不是謙虛，他這種人不怎麼知道謙虛。這也是種常態：高傲的人目標也高，就算有所成就，到了晚年還是會感到遺憾淒涼，曹操的詩就有這種情緒。
七十歲的張岱也沒有真的沮喪。在文章最後，他說：自己不會去學那些消極的隱士，他不服老，也不服命運的坎坷多舛。果然，張岱活到了92歲高齡，也沒有被後世淡忘。五四以後，他越來越受文壇重視，當代文學家給了他“散文天下無敵手”這樣的評價。
除了文字，我們也愛他的性格，樂於在閱讀中體驗這種磊磊落落的痴情和真氣。
閱讀更多 露露很高興 的文章
