有人還記得布蘭登-羅伊嗎？
一定會有。
NBA停賽的日子裡，各支球隊從故紙堆裡翻檢著球隊歷史上那些難忘的比賽或者經典的瞬間，開拓者隊官方就提到了昔日英雄——布蘭登-羅伊。開拓者隊以圖片的形式回顧了新世紀二十年的過往，一張張圖片將記憶帶回到曾經激盪的歲月長河，儘管開拓者隊在這期間沒有奪冠，但是那些瞬間仍在眼前。
歲月從不肯為任何人回頭，過往的歲月被激情浸染得泛黃，像是伴有著滄桑感的老照片一般。開拓者隊的歷史中，布蘭登-羅伊的效力時間並不長，亦無帶領球隊走出黑暗泥潭的壯舉，但他卻不能被忽視。黑暗無邊的夜裡，羅伊為波特蘭照亮了一段路，亮度並不足夠卻能辨清方向，那裡鐫刻著信心和堅持。
布蘭登-羅伊，天生就是一個冷血的殺手，若是上帝能夠賦予他健康的身體，他將書寫怎樣的傳奇呢？沒有人能夠知道。當達米安-利拉德降臨到波特蘭的時候，赫然發現開拓者隊冰冷的氣質一直都在，像是殺手童話的延續。布蘭登-羅伊呢，當然就是殺手的前傳，一個充斥著血與淚、愛與恨的傳說。
殺手的童話
布蘭登-羅伊的故事從哪裡開始呢？
高中時期學習成績極差，曾一度想在高中畢業後參加NBA選秀——那還是2002年的事情，聯盟還允許高中球員進入聯盟，一年之後，高中生球員勒布朗-詹姆斯以狀元身份登陸NBA。但是你得承認，這個世界上優秀如詹姆斯一般的高中生球員實在難尋，布蘭登-羅伊顯然不是特別的那類球員。
加入華盛頓大學的布蘭登-羅伊，大一賽季場均僅僅能夠得到6.1分，大二賽季有了一定提升，但是大三賽季出場時間下降，他的提升看起來並不大。直到大四那一年，羅伊取得了較為長足的進步，場均能夠貢獻20.2分5.6個籃板以及4.1次助攻，投籃命中率能達到50.8%。
羅伊就是在這種情況下參加的選秀，此時距離1996黃金一代恰好過去整整十年的時間，十年會是又一個全新的高峰到來嗎？結果卻讓人有些失望，那一年的選秀讓人很有些失望，至少沒能讓人太過滿意，可開拓者隊卻成為選秀大會的贏家——當然，這僅僅是從選秀本身來說。
開拓者抽中狀元籤
開拓者隊手裡擁有2006年選秀大會四號籤，但是經過球隊管理層的運作，四號籤打包維克托-科雅帕從公牛隊換來二號籤，又用二年級球員特爾費爾換來綠軍手中的七號籤。於是那一年的選秀大會上，開拓者隊擁有了二號籤和七號籤，選中的兩名球員分別是阿爾德里奇和蘭迪-弗耶。
——然後，森林狼隊將六號籤選中的布蘭登-羅伊送到了波特蘭。
重建中的開拓者隊，迎來了兩名實力不俗的年輕人，兩個人聯手的首個賽季，再加上扎克-蘭多夫的爆發，能夠比之前一季多贏下11場比賽。運氣好起來似乎很難擋住，開拓者隊在只有5.3%概率的情況下抽到狀元籤，布蘭登-羅伊在現場笑容燦爛，但是開拓者隊的運氣在那一刻徹底用盡。
就像是跟開拓者隊開玩笑一般，2007年選秀大會上，開拓者隊選中格雷格-奧登，“三少陣容”閃爍著天賦的光芒。“如果沒有傷病”，這幾個字在後來的十幾年裡一直被提及，猶如落在開拓者隊臉上的一隻蒼蠅，不勝煩擾卻無可奈何。多少人會徒生出感慨，“假如選中的是杜蘭特，那會是怎樣的一支開拓者隊？”
如果沒有傷病......
即便沒有格雷格-奧登，但是阿爾德里奇跟羅伊的成長比較迅速，開拓者隊的內心也能夠湧起殘存的希望。當布蘭頓-羅伊打出全明星球員的表現，殺手氣質被他的冷峻和強韌激活，開拓者隊終於進入到了季後賽行列。曾經開拓者隊憂傷不已，曾經開拓者隊躊躇滿志，那個時候終於都成了“曾經”。
布蘭頓-羅伊的波特蘭時代，悄無聲息地在聯盟中來臨，渾如天邊的來客——黑色的披風、頭戴一頂斗笠，身後揹著一把古劍。他幾乎不說一句多餘的話，頭也不抬一下，像是對這個世界毫無興致一般，手裡的酒壺卻在一點點減輕分量。最後一滴酒落入口腔，突然間躍起，對手已被刺穿胸腔。
沒人看清楚他如何出劍，更沒人聽到任何的聲響。
那些年，他有了一個綽號，人們叫他“黃曼巴”。
2010年的時候，科比-布萊恩特曾在一檔節目中被問到“誰是西部最難防守的球員”，科比毫不猶豫地回答道：“絕對是羅伊，一年有365天，一週有7天，然而羅伊看上去完全沒有弱點可言。”——這話出自當時處在巔峰期的科比之口，顯然是對後輩最好的褒獎了。
科比防守羅伊
然而真的沒有弱點可言？
其實誰都知道，羅伊的“阿喀琉斯之踵”便是他的傷病，這在選秀之時便是重大隱患。奧斯汀-安吉就曾透露過多年前選秀時的一些事情，“隊醫告訴過我們不要選格雷格-奧登和布蘭登-羅伊。”羅伊的傷病史貫穿學生時代，上帝似乎在這方面不夠厚道，在羅伊的聰明頭腦後面添上了一副病體。
新秀賽季，羅伊就因為傷病缺席了25場比賽，不過之後兩年時間裡，羅伊都出場在70場以上，一切都在變得好起來。羅伊入選了全明星陣容，職業生涯第二個賽季就圓夢成了全明星球員，羅伊因此興奮地蹦跳了十分鐘慶祝。職業生涯第三個賽季，羅伊還帶隊打進季後賽，首輪遭到淘汰，但他能夠貢獻場均26.7分4.8個籃板以及2.8次助攻。
開拓者隊還可以等下去，等待阿爾德里奇繼續成長，等待尼古拉斯-巴圖姆適應節奏，等待特拉維斯-奧特洛繼續閃光......布蘭登-羅伊冉冉升起，像是一顆如日中天的巨星照耀著玫瑰花園，香氣滿溢，沁人心脾。 開拓者隊送上一份五年8200萬美元長約，牢牢地將布蘭登-羅伊握在手心。
羅伊被傷病毀掉
就在拿到大合同的那一季，噩運降臨到了羅伊的身上，常規賽結束前羅伊受傷，季後賽首輪在球隊需要時復出。布蘭登-羅伊沒能阻止球隊被淘汰出局，而他也倒在了命運的十字路口，還能夠找回昔日的自己嗎？無數球員都在向上天發問，沉悶而又靜默的迴響，讓每一位球員無奈地搖頭。
命運如此對待羅伊，他又能怎麼樣呢？2010-11賽季季後賽對陣小牛隊——當時還沒有改名為獨行俠隊，開拓者隊1比2落後面臨困境，羅伊第四戰在球隊落後23分的情況下爆發，末節比賽獨得18分帶隊逆轉對手。2比2打平之後，開拓者隊還是沒能擺脫又一次被首輪淘汰出局的結果。
像極了羅伊的命運，他努力想要掙脫，越是努力卻被束縛得越緊。
可是你總得試一試才好，被命運壓倒在地就躺在那裡，那是懦夫才會有的行徑。而布蘭登-羅伊哪怕還剩下最後一絲力氣，也要去爭取，權當是對殘忍命運的回擊。羅伊就這樣告別了賽場，不甘心也不情願地告別，他拼盡了自己的所有——將自己的一切全都用來祭奠為之努力的事業。
不甘心的殺手
後來，他又回到了聯盟，只為森林狼隊打了5場比賽，就再一次離開。
這一次離開，已是永久的告別。
離別總是讓人感到痛苦，尤其是在事業上升期的無奈轉身，羅伊回首一路走過的風塵，悲傷不自覺地就會湧上心頭。他仍會想起很多事情——選秀大會上被選中、季前賽第一次先發對抗雷-阿倫、第一次入選全明星賽。他更會想起那些定格的瞬間——職業生涯單場最高的52分、季後賽單場最高42分、0.8秒絕殺的極致時刻......
所有這些，終究濃縮成為記憶，幻化成人生的一場夢境。
那個殺手輕輕離開，卻又像是從未離開。
閱讀更多 籃球評論員顏無鏘 的文章
