一般主題沉重的電影都會變得很難懂，或許是因為題材，或許是氣氛太過壓抑，很多人在看電影的過程中雲裡霧裡，但是在反覆觀看後才能瞭解其想要講述的東西。
石黑一雄，當代著名的日裔英國作家，他的作品《群山淡景》、《浮世畫家》寫的都是日本人和日本事，不過他也一再強調自己無意致力於日本性的表現，而願意被稱為國際小說家。生長於日本長崎，長於英國，與魯西迪、奈保爾被稱為“英國文壇移民三雄”。
他的作品主要反映第二次世界大戰後日本家庭生活的變化，雖然他並沒有成長於日本，也沒有經歷過二戰，但是經歷過空襲的父輩經歷成為他的創作靈感，使得他以獨特的角度看待戰爭給個人、家庭、社會所帶來的影響。
傷痕累累的個體
《浮世畫家》是2017年諾貝爾文學獎得主石黑一雄的代表作，2019年這部作品被改編成同名電影上映，但是與小說相比，圍繞在電影上的爭議更大。不過與小說相比，電影《浮世畫家》對於主人公內心爭鬥的刻畫更加深刻，突出其精神成長的主線，強化了小說中的戲劇衝突，電影中有四個片段採用了聚焦於主角的鏡像，其中兩組是他人視角，另外兩組是自我視角。
- 他視鏡像出現在有關於主人公地位和名聲的對話環節；
- 自視鏡像出現在主人公反省的對話環節。
其實還挺喜歡這種碎碎念式的獨白，一個畫家，在戰爭時期犯下錯誤，後來陷入了自我譴責，看誰都像是在內涵自己，殊不知也許根本沒有人在乎他，在這個世界上，只有與自己和解，才能更好的生活，電影拋給我們一個問題：戰爭過後，那些經歷過戰爭的人該怎樣在格格不入的世界中尋找失落的存在感？
一開始迷霧重重，一位小畫家何德何能在城裡擁有一座豪宅？為什麼主角的小女兒遭到男方的莫名退婚？這些在小說後面都得到了答案，那就是主角是軍國主義畫家，他背叛師門，投身帝國主義侵略事業，在一定意義上他是一位戰爭施暴者。
雖然他有盛名和極高的政治地位，也因為在此後遭到周圍人的冷落和疏離，小說中並沒有出現戰爭場面，但是作者通過描寫戰爭前後的人物、家庭、社會，揭示了戰爭的殘酷。
在罪責面前，人們往往用隱蔽的謊言來掩飾事實真相，越逃避心靈折磨就越嚴重，不安的情緒會讓有罪的靈魂日益加重，主角作為敘述者，講述者，故事是要隨著他的回憶而深入的，但每每回憶到特別事件，總是引而不發就跳過了，這種行為正暗示某種異樣的心態——對自身不敢正視，急於撇清過去，試圖用謊言將一切歸於表象的遺忘中。
其實這一點在他回憶與松田的談話中也清楚的展現出來：“我們肯定有足夠的勇氣和經歷，才能做出新日本運動這樣的壯舉。”
仔細看這句話帶著強烈的反諷意味，但是在回憶軍國主義活動的時候，主角的策略明顯帶有“揚長避短”之嫌，其實這樣的避重就輕就很好的展現了其人物內心深處的掙扎。
其中他在面臨棘手問題“小女兒嫁不出去”時，表現的更加明顯。
小女兒曾經有一位男友，而且馬上就要結婚了，可是就在這個節骨眼上，小野偶遇了女兒男朋友三宅，三宅看似故意的談起了他公司總裁自殺為戰敗而道歉的事情，隨後三宅接著議論道：公司總裁之類的人“就應該承擔自己的責任，這樣的人不承認自己的過失是怯懦的表現，如果這些過失導致了國家的損失，拒不認錯就是最大的怯懦！”
這番話讓小野聽進去，無疑是當面譴責他，對此，小野依然堅持當日本與別國作戰的時候，為國效力無罪之有，他對於這件事情的態度被他家人認作為女兒婚事未成的主要原因。
儘管他和三宅交談後時間過得並不久，但他還是聲稱自己不記得那次的談話內容，並說：“那天下午三宅真的衝我說過那番話了嗎？也許我把他說的話跟週一時常說的那些玩意兒混到一起了。”
小野對歷史真相的判離就表現在他對一些事情下意識的掩飾上。
作者石黑一雄不僅關注戰爭受害者的遭遇，還兼顧戰爭加害者的角度，他關注的個體總是緘默過往以保護自己免受痛苦經歷的侵擾，或者是壓抑著自己不敢面對、更不敢承認的希望。戰爭中，成千上萬的人遭遇了暴力、折磨甚至是毀滅，他們當中有的失去了骨肉，有的失去了丈夫，妻子，每個家庭都深受戰爭之害，雖然戰爭已經結束，但是它帶給個人或者集體的創傷記憶是無時間限制的。
焦慮空間
《莊子》中曾經談到“四方上下曰宇，往古今來曰宙”。宇指的是空間，宙指的是時間。宇宙就是在空間上無邊無際，時間上無始無終，按照客觀規律運動的物質世界。
主角小野的妻子和兒子都死於戰爭，他從未正面敘述這些悲劇，一方面說明他並不想關注家人，另一方面表明他無法面對這個結果，他是戰爭的幫兇，對家人的死有著間接的責任，日本戰敗之後，籠罩著自殺的氣息，小野被死亡包圍，倉皇焦慮，然而他堅信自己過去是憑藉信念做事，正是這樣的信仰，才讓他毅然決然的活著。
長期以來，日本和許多亞洲國家一樣是以男性為中心的社會，父權制社會的價值觀使得“家庭至上”的傳統思想根深蒂固，二戰之後，日本以聯合國佔領軍進行的一系列民主改革為分界點，日本女性的地位才發生了根本性轉變，地位低下的局面被打破，自由民主等信念日佔上風。
女兒總是在挑戰父親的權威，會克服往日對父親的膽怯心理，象徵著父權統治下女性對男性性別空間的僭越。這也使得小野不得不重新檢討自己戰前的所作所為。在電影快要結束的時候，小野幾次被人當面指責，特別是女婿和黑田的學生當面辱罵他厚顏無恥、卑鄙至極，這些都讓他很難堪，但是他為了小女兒的婚姻大事，在相親的宴會上不得不違心的做了一次檢討，在那個時候，才直面自己。
“我毫不諱言我犯過不少錯誤，我承認我做的許多事情對我們的民族極其有害。”
選擇承認錯誤表明小野認清現實，對過去做一個總結，也悲哀的宣告小野一輩子的追求，一生的尊嚴和驕傲就是一場荒誕的悲劇，從中也說明“人只有在矛盾中才會獲得自己所追求的，這正是一切人性中的不完善性。”
結語
《浮世畫家》描繪了典型的軍國主義畫家小野戰後的生活方式。
不管是電影還是小說，靜下來慢慢品，總會理解的，人要認識到自己的侷限，超出視野去做選擇，就像小野一樣，最終他正視過去，採用精神救贖的方式走出人生困境，所以現代人要勇敢的反思過去，認清自己。
我一直安慰自己，作為個人我並沒有過錯。
可是他們的死深深震動著我...
年輕並不是藉口。
——特勞德爾 · 瓊格（戰時希特勒秘書）
閱讀更多 膠捲時光 的文章
