1994年11月，收音機頭（Radiohead）樂隊的桶木腰（Thom Yorke）和強尼·綠木（Jonny Greenwood）走進紐約的水星酒吧，他們在這裡進行一場小型的雙人演出。
這會兒他們已經厭倦了那首讓他們大紅大紫的單曲《Creep》，而為了推廣首張專輯《Pablo Honey》進行的整整兩年的巡演也讓他們身心俱疲。這會兒，他們只想往新專輯裡放一些不一樣的東西。
收音機頭（Radiohead）
樂隊在給樂迷的俱樂部通訊中寫道：“這是桶木腰和強尼第一次用這種方式給觀眾演奏他們的新歌，桶木腰敲打著木吉他，而強尼則瘋狂地彈奏著電吉他。新歌似乎受到了熱烈的歡迎，但從角落依然傳來了一句呼喚《Creep》的聲音。”
這聲呼喚讓樂隊成員產生了巨大的恐懼，他們太害怕他們以後留在歷史上的名字只是“唱《Creep》的那幫傢伙”。
桶木腰在1996年對《佈告牌》說：“那是一個完全的危局，無論我們想出了什麼新東西，我們都在擔心‘我的上帝啊，人們會恨死我們的’。在疲勞的巡演和《Creep》以後，我們都成了驚弓之鳥，人們在干涉我們，而我們必須堅持我們的創作自由。”
桶木腰（Thom Yorke）
在發行的25年之後，我們已經可以定義《The Bends》是收音機頭的第一張真正偉大的專輯，在那個時代，到處充斥著U2式蒼白的吉他和令人生厭的歌詞，而《The Bends》卻特立獨行，並且奠定了樂隊在兩年後《OK Computer》上所探索的主題。
另外，這張專輯的兩首歌《Fake Plastic Trees》和《My Iron Lung》還出現在了電影《獨領風騷》裡，當女主角謝爾·霍洛維茨把收音機頭定義為“大學電臺裡的傷感音樂”時，收音機頭也永遠地擺脫了成為樂壇曇花一現角色的悲劇命運。
現在，讓我們回到1995年，一起回顧關於這張藝術搖滾的經典，你可能不知道這十個奇妙的細節：
《獨領風騷（ Clueless）》
1
因為上一張專輯是《Pablo Honey》，所以樂隊面臨巨大的壓力，錄音過程非常緊張
桶木腰選擇了製作人約翰·萊基，因為後者製作了1978年後朋克樂隊Magazine的經典之作《Real Life》 ，桶木腰非常喜歡那張專輯。
在錄製《The Bends》的前兩個月裡，桶木腰每天早上都會先喝茶，然後進行四個小時的鋼琴獨奏練習，萊基告訴《NME雜誌》：“新歌從他的身上傾瀉而出，他是一個早起者，當時他精力非常充沛，但你最好不要打擾他。”
但是，在《Creep》的巨大成功之後，樂隊在錄音室裡經歷了艱難的時光，鼓手菲爾·塞爾韋（Phil Selway）在2017年對《滾石雜誌》說：“《The Bends》最初的製作過程非常生硬，但也誕生了一些好東西，像是《Just》、《Fake Plastic Trees》和《Planet Telex》。所以也不全是壞消息，只不過太艱難了。”
製作人John Leckie
貝斯手科林·綠木（Colin Greenwood）補充說：“感謝約翰·萊基！他對我們非常耐心，因為我們知道，在經歷了那樣的第一張專輯以後，我們發行的任何東西都會被密切關注。”
他們的唱片公司EMI原本計劃在1994年的秋天發行這張專輯，但事實證明根本不可能，音響工程師奈尼格爾·戈德里奇說：“我認為他們可能不希望成為唱片公司所期待的那種的流行樂隊，唱片公司的人會過來視察，這讓大家都很不爽。”
於是，樂隊通過進行巡演來消除緊張氣氛，也讓歌迷提前接觸到他們的新歌，然後回到的英國以後，他們完成了專輯。
科林·綠木（Colin Greenwood）
2
《Street Spirit (Fade Out)》的靈感來自R.E.M樂隊和桶木腰讀過的一本怪異的小說
《Street Spirit (Fade Out)》這首歌的原名是《三頭靈體（Three-Headed Spirit）》，桶木腰說他是從尼日利亞作家本·奧克里的一本名為《饑荒之路》的書中獲得的靈感。
那本小說是1991年發行的，桶木腰在北美巡演的時候讀過它，其中講述了一個叫阿拉佐的孩子可以與精神世界進行交流的故事。桶木腰在1993年的一次採訪中說：“阿拉佐一直被人們騷擾，他們想把他殺了，讓他回到他來的地方，這樣他就不會再影響人類的進程了。那是一本非常奇怪的書，但我很喜歡，所以寫了一首關於它的歌。”
本·奧克里《饑荒之路》
2004年的時候，桶木腰還提到了R.E.M.樂隊對這首歌的影響，收音機頭曾經在1995年為R.E.M.的“怪獸巡演”擔任開場嘉賓：“那是非常直接的模仿，我從裡到外都在模仿他們，一年又一年，一年又一年。”
3
《行屍走肉》的演員諾曼·瑞杜斯出現在了《Fake Plastic Trees》的MV裡
這首專輯中最偉大的歌曲的MV非常奇怪：桶木腰坐在購物車裡，滑過琳琅滿目的貨架和奇奇怪怪的顧客，其中就包括了《行屍走肉》的演員諾曼·瑞杜斯。
當時諾曼才26歲，從西班牙跟隨他當時的女朋友來了洛杉磯，他發現參與MV拍攝來錢特別快，於是除了收音機頭，他還出現在了比約克的《Violently Happy》和基思·理查茲的《Wicked as It Seems》的MV裡。
諾曼·瑞杜斯（Norman Reedus）
諾曼告訴《滾石雜誌》：“他們就是付你150美元，然後你在那兒待一天，當時這對我來說可太爽了。”
“事實上，我記得很清楚”，諾曼談到那個由傑克·斯科特導演的MV時說，“他們讓我把購物車到處推著走，於是我四處遊蕩，有點過頭了。我記得我和樂隊的人聊天，他們都超級酷。那時候我已經是他們的粉絲了，就像世界上所有其他人一樣，他們都是正常的傢伙。”
談到《The Bends》的時候，諾曼說：“那是有史以來最偉大的專輯之一，特別是那首歌讓我想起那個時代，我懷念那些日子。那時候雖然你住在只有一個壁櫥大的公寓裡，但你還是會熱愛生活。”
諾曼·瑞杜斯在《Fake Plastic Trees》的MV裡
4
這張專輯標誌著樂隊第一次與長期的封面設計師合作
藝術家斯坦利·唐伍德在過去的25年裡設計了所有收音機頭的封面，《The Bends》是他負責的一張專輯，而《My Iron Lung》那張單曲是他的第一次參與。
唐伍德告訴《滾石雜誌》：“我們可能在那個單曲上做了50次嘗試，結果都很糟糕。於是我們租了一套VHS設備，拿著出去錄像。然後我們把錄像帶取出來，在VCR上播放，再拍攝屏幕上的東西，拿到鎮上的照片沖印店裡洗出來，最後再掃描洗出來的照片。”
“我們就是希望能從這個過程中得到畫質的惡化，當時它看起來像是來自現代世界，挺有意思的。”
對於專輯的封面，唐伍德最先想到的是去拍攝真正的“鐵肺”，他回憶道：“當時封面的製作期限要截止了，於是我們用了某種方式，我都不知道我們怎麼做到的，但是我們確實偷偷把一臺攝像機帶進了醫院裡——我敢肯定這是被禁止的。”
“我想當時我們是聽說他們真的有一箇舊的鐵肺，但其實那是一個非常無聊的東西，基本上就是一個大金屬盒子，醫院用來給那些無法正常呼吸的人加壓。它肯定會很可怕，我沒有拍攝鐵肺，因為那只是暗室裡的一個灰色的盒子，醫院也不再使用它了。”
做為替代的是，唐伍德拍攝了電視屏幕的照片，那是一段關於復甦假人的視頻。
“上面還有金屬的探頭，我從來沒有直接接觸過那玩意，我只是在電視上看過，當有人的心臟停止跳動的時候，救護人員會通過電擊來做心臟復甦，然後還可以用來練習人工呼吸。假人的表情和我們拍攝的角度讓它看起來介於痛苦和狂喜之間，那是一個模稜兩可的表達。”
未完待續
閱讀更多 搖滾天堂 的文章
