2020年3月22日，意大利成為中國以外“新冠”最嚴重的地區，確診47449位，因病去世超過4032人。這是一場全人類的災難。願熱愛自由、熱愛生命的意大利人民，宅家抗疫，平安才有自由。
致敬這個國度偉大的詩人猶金尼·孟德雷。
意大利有很多偉大的作家、詩人。獲得諾貝爾文學獎的就有六位，更不用說文藝復興三巨頭但丁、彼特拉克、薄伽丘，還有當代最火的作家卡爾維諾。在我上大學時的2000年前後，不讀卡爾維諾就不是文學青年一樣。可惜的是，我買了不少卡爾維諾的書，都讀不進去。
讓我記憶深刻，至今難忘的是詩人猶金尼·孟德雷。並且我還有憑證：2000年繁體豎版孟德雷的詩選複印件。32開，只有16頁。封面是白色的複印紙，已經發黃，還有黴點。這已經跟隨我20年了。搬了無數家，從西安到青島、北京、西安、成都，很多書都送了朋友，唯有這個16頁德複印件一直跟隨著我。那是當年為了節約，選了認為最好的幾首詩複印。
前兩年在川大讀研時，又翻起這個複印件。對比圖書館的原版，是臺灣陳映真編的那套諾貝爾文學獎文集，臺灣詩人楊渡翻譯的。發現我選的幾首並不是現在認為最好的。又對比大陸翻譯的版本，楊渡翻譯的個別地方並不準確。
但是，我依然最喜歡這個版本，最喜歡我收藏的16頁裡面的幾首。那是孟德雷詩集其中一卷“墨魚骨”中的幾首。
大陸翻譯孟德雷為：埃烏傑尼奧·蒙塔萊（Eugenio Montale，1896～1981），“墨魚骨”則翻譯為“烏賊骨”。
我並不知道當初孟德雷打動我的原因，也許是當時讀瑞典科學院給他的頒獎詞：“今年諾貝爾文學獎將頒給猶金尼·孟德雷先生，他遠從意大利而來。他出生在熱內亞的一個海濱小鎮。……創作的初期，他遭受到法西斯主義的獨裁統治，言論自由遭到壓迫，並且一切都必須強制性地合乎集體化的體制。……在所謂神秘主義的掩護下，堅持他們自己的理想和觀點。”
我也許被他那神秘的海濱小鎮迷惑，可憐的我這來自北方黃土覆蓋的平原，水都少見，更不要說海濱。難道是被他法西斯壓迫下那不屈的表達精神所折服。
還有可能是被表揚他的獲獎理由：““由於他傑出的詩歌擁有偉大的藝術性，在不適合幻想的人生裡，詮釋了人類的價值 。”
我更被他詩歌裡那種美好的幻想而折服。
雖然翻譯版本並不那麼通順，但是卻能讀出其中的美好和熱忱。
如“墨魚骨”卷第一首：檸檬樹。
“請聽，
詩人的桂冠
只行過人們未曾熟悉的
花樹，例如黃楊或者良苕
但我更愛那消失在
翠綠水渠邊的街道
……
微風
……
穿入園中檸檬樹的枝幹上
……
讓泥土的呼息
深植我們的腦海裡
並且降臨不絕的胸臆
……
這兒，貧乏的人無法分享
我們的財富
那檸檬樹的遺香
……
檸檬的金黃焚燒著
將心中的冰雪融化
並且歌頌
在陽光的金喇叭聲中
傾入肺腑”
雖然有些詞語不知道是啥意思，但讀起來卻給人一種明媚而高昂的美。有一種穿透般地力量，光明而且廣大。
對比其他翻譯，雖然很多詞語都翻譯到了，但味道少了不少。
如這句：
“這兒，貧乏的人無法分享
我們的財富
那檸檬樹的遺香”
簡體翻譯版本為：
“這兒，我們窮苦人也享得了
一份微薄的財富
——檸檬的馨香。”
就少了一種從容的美。
再讀一首：
“幾乎是幻想
曙光流溢歸返了，那告知
自牆上沉沉的銀光中
撫觸我
細碎的光片就灑落在
緊掩的窗欞
陽光再度降臨，
……
思索著魔幻般的一天
……
如今我想推開窗
抹消高樓和蕩蕩虛空的
街道
……
而我將欣然翻閱
有如單純的初生者
追隨著樹幹上黑白掩映的蹤跡
……
太陽之光的榮悅
馬車浮在空中
或滑翔過桅杆小憩
春天裡還有任性擺盪的風信雞”
孟德雷總是對陽光充滿熱愛，光線的細微變化被他捕捉，被他描繪出移動的畫面。他的想象於是充滿魔力，美好和單純的念頭將城市的喧囂抹去，內心被黑白的光影、春天裡自由隨風飄蕩的植物充滿。
孟德雷當然也有思考，只是他不給出結論，不下判斷，不總結小感悟，不提供大道理和小道理。如：另外一首詩歌“或者不是”
“或者不是
我不知道
在我不存在的真實中
你的命運，或者你的命運
充滿我的，或者純潔只是一個錯
或者是有人想在你居所的門檻學習
所有這些屬於你的，我的
我知道，但我也不知道”
嗯。16頁很快翻完了。只有幾首詩歌，有兩首還沒有在這裡分享。
從現在來看，孟德雷的詩歌不夠現代化，懷有著古典的情懷。但是他對光明的熱愛，對美好的熱忱卻讓我記了20多年。今天來讀，依然覺得很美，是一種精神的旅遊。
2020.3.22
閱讀更多 第五需書宅 的文章
