我向來吃得不講究，買食物時，鮮少為了解饞，多是為了果腹。不過，饞是人的天性，我也不例外。我想念很多遠去的味道。至於是因為美味才遠去了，還是正因為遠，才令人感到美味，我也分不清。
我印象裡面最好吃的東西叫“大雁饃”。它雖然也叫大雁饃，但是與如今市面上的完全不一樣。那時候有走家串戶的小販，專門賣這個。爺爺告訴我，這個饃只有家庭中最德高望重的長輩才能吃得。但是為了給小孩子解饞，也有老人會撕一塊給孩子。我就是這樣嚐了一塊。有絲絲入扣的醇香，還有淡淡的酒味在舌尖暈染開來。在之後的十幾年，我幾次重返丁園，想要重溫記憶裡的味道，但一直未能如願。
我離開村莊太久了，久到我忘了自己吃的那種植物叫什麼名字。我記得那個味道，有微微的甜。幼兒園下課以後，我會和夥伴一路打鬧著跳回家去。這一路上有各種有趣的東西。有一種很簡單的植物，沒有花，只有莖，而且只露出小指一般長的一段，不易揪出來。那時候我還沒有近視，眼睛清澈地像野獸，可以在一片土地中迅速探到這種植物。然後揪幾段出來，拔去皮，滿意地放嘴裡面咬。汁液不多，但是在吃不到糖的日子，有這點甜，已經令人心滿意足了。多年以後，我再回鄉的時候，已經分不清哪裡是食物，哪裡是雜草了。
我喜歡吃一種蟲子。我忘了它的名字。只記得下雨的日子，父親帶著我，打著手電筒去找它的巢穴。那是路面上直徑一釐米左右的孔。當然，那不是城裡的柏油路，而是鄉下常見的泥土路。順著孔，可以找到它。它軟軟的，涼涼的，毫無反抗之力。洗淨之後，用麻油翻炒，香味兒就從灶屋裡漫出去。等不及端到堂屋裡，我墊著腳，攀在灶臺上把蟲子們都填到嘴裡。有一種野果子，方言發音為“酸不溜”。說是酸，其實熟透的是甜的。我不記得熟透的果子是綠色的還是黃色的，只記得一枚一枚的，還沒有玻璃球大。它長在田裡。每次父親幹完活回來，總是從褲兜裡抓出一把給我。我記得有一次下雨，院子裡曬了糧食，只有我一個人在家。我早早地爬到床上看電視。父親從田裡回來，訓斥我，為什麼沒有收進屋裡去？我低著頭，沒有說話。父親把兜裡塞的滿滿的“酸不溜”扔在庭院裡，拖著疲倦的身體去收糧食。我覺得鼻子酸酸的，憂傷極了。我不知道怎麼表達歉意，怔怔地站著。鄰家大我一歲的影姐姐看見了院子裡的果子，一粒一粒拾起來，問我吃不吃。我看她一顆一顆地放到嘴裡嚼。我彆扭地轉過頭去。
記憶裡，還有很多好吃的。東邊大娘家種有一棵櫻桃樹。每次果子熟了，她就摘在一個小籃子裡，一家一家串門，保管全丁園的孩子們都能嚐嚐鮮。村裡麥垛裡都有孩子們藏的杏子。青澀的杏子，躲到麥垛裡，醞釀一段時間，就變成黃色的了。和一個麵糰，去有壓面機的人家那裡，壓出圓柱形的麵條。淋上一勺芝麻醬，配上豆芽和黃瓜絲。這就是格拉條了。夏天的時候，還可以摘新鮮的槐花一起拌，清新爽口。紅薯切成片，曬到地裡，可以保存很長時間，冬天的時候，拿出來摻了麵粉煮粥。買幾塊豆腐放臭，淋幾滴麻油，放點鹽，用饅頭蘸了吃。冬天菜少，臭豆腐是飯桌上最誘人的食物。
想起奶奶說過，六十年代鬧饑荒的時候，樹皮都被吃光。出門討食的人，在樹底下歇歇，也就歇過去了。奶奶不明白，她想不通，如今很多父母挖空了心思弄好吃的，但是正在減肥的兒女只吃一小勺飯。她看見滿頭白髮的老人追在娃娃後面，哄著勸食。她常常詫異，精米細面還有人不屑一顧。如今想來，即使是那些美味的食物，也是為了果腹。幾年後我到了城市，我的世界就是一個書桌，一個書架，一張床。我無數次從考試考砸的噩夢中醒來，在深夜抱著膝蓋思考未來。我常常面對滿桌的食物茫然失措，對飽餐一頓失去興趣，覺得它浪費時間。
但是我是要說城市不如農村嗎？不，我感激城市。童年的我是一個獸物，受了教育才變成人。在鄉下，我想的是怎麼把肚子填飽。在城市，我想的是怎麼學到知識，怎樣是善，怎樣是惡。從關注物質到關注精神，這是一種進步。但是，農村的味道在消失，這令人不由感到悲哀。
我仍然想念熟悉的味道。我想念葬身於工業文明的“大雁饃”，想念沒有經過流水線的水果，想念泥土裡滾爬的蟲子。也許有一天，社會再朝前發展，物質與精神可以兼得，繁華與平淡渾然一體。待那時，或許我能夠重溫幼時，那些熟悉的味道。
閱讀更多 Mina的小屋 的文章
