2013年5月23日，加州洛杉磯郡的警察收到了一番不同尋常的報警電話。
一個母親打電話求助說她的兒子在浴缸中滑倒了，去檢查的時候發現孩子已經沒有了呼吸。送到醫院後，醫生髮現這名八歲的孩子全身上下佈滿了傷痕以及被虐待的痕跡，在送到急診室的幾個小時後，孩子宣告死亡，止於八歲。
這個男孩的名字叫Gabriel Fernandez。
今年2月26日，一部記錄了這個八歲男孩的慘案以及他母親、母親男友和四名社工的審判過程的紀錄片在網飛上線。
蓋布瑞案：消逝的小生命 第一季（2020）
導演: 布萊恩·耐本伯格
主演: William Guirola / Wyatt Hinz / Rodrigo Alfonso / Larry Mantle / Johnny Jett Mercado
類型: 紀錄片 / 犯罪
製片國家/地區: 美國
首播: 2020-02-26(美國)
集數: 6
單集片長: 50分鐘
又名: 虐兒大審判(港) / 蓋布瑞案：消逝的小生命(臺) / 蓋布瑞案：逝去的小生命豆瓣：9.2分
在上映後近一週，該紀錄片佔據了網飛美國地區收視率第一名，目前豆瓣9.2分，IMDb 8.4分。
Gabriel在被虐待致死時僅為八歲，正在上小學一年級。出生的時候媽媽馬上拋棄了他，而親生父親在坐牢，於是從出生一直到三歲Gabriel都與他的舅舅以及他舅舅的同性伴侶生活在一起。
到他三歲時，他的外公外婆認定一對同性伴侶不適合養育孩子，於是他們把Gabriel接回了家。
在死前六個月，Gabriel回到了親生母親Pearl Fernandez以及她男友Isauro Aguirre的屋簷下。僅僅半年後，慘案發生了。
Gabriel死亡後，洛杉磯郡地區檢察官Jackie Lacey起訴他的母親Pearl和其男友Isauro惡意謀殺且判處死刑。
讓人驚訝的是，Lacey還同時起訴了與Gabriel相關的四名DCFS社工，因為出於他們的翫忽職守，Gabriel沒有及時被撤離虐待家庭才會死亡。
“如果這些人幹好了自己的工作，這個八歲的孩子就還會活著。”
這個案件交給了律師Jon Hatami和Scott Yang，兩位均經驗豐富且都身為人父。
“這是一個挑戰”，Hatami表示。尤其在加州起訴死刑是一件罕有的事情，而案件的惡性程度更是讓人不寒而慄。
此案有一萬多項展示用品的實物證據，幾千份文件檔案，一百多個目擊證人，且涉及多個極度隱秘的政府機關。每天媒體們都在法院外排隊等候，來報道這起在洛杉磯掀起腥風血雨的慘案。
這件案子在媒體的曝光下逐漸發酵，當記者開始挖掘更多線索後，才發現這不僅僅是一個家庭所釀造的悲劇，無數的線索指向了整個系統的疏忽和失敗。
在Gabriel死去之前，他的小學老師Jeniffer在學校看到他身上的傷痕，多次報案給兒童社工管理部門Departmenet of Children and Family Service （DCFS）。
但即使社工去家裡調查拜訪後，也沒有任何記錄以及上報。DCFS規定社工在拜訪之後要填一份Body Chart，來指明孩子有沒有被肢體虐待。在Gabriel全身是燙傷以及割傷的情況下，表格裡依然沒有任何記錄。
社工部門之外，警察署也曾多次被報案，但上門之後也沒有完整的立案調查，就簡單的和Pearl對話之後確信小孩子只是跌倒打鬧受的傷就離開了。
就如此一天天過去，Gabriel無法逃脫這個家庭的毒手，每天睡在一個狹小的櫃子裡被毆打虐待，身邊人的求助也杳無音訊。各個部門各項調查各個工作人員的翫忽職守，連環相扣，僅僅六個月之後，一名八歲的男孩被虐待身亡。
案件的結尾，可以說是一個遲來的正義。Isauro被判死刑，Pearl因認罪被判終生監禁且無緩刑。
當Isauro被宣判死刑後，Hatami站了起來，擁抱了身邊的Scott以及Gabriel的親生父親後，流下了欣慰的眼淚。
然而就在他拖著一箱箱的證據離開法庭時，他接到了一通電話，在離Gabriel不遠的區域，又一個10歲的孩子，又是親生母親和她的男友，在家被虐待身亡。
不久過後，依然同一個區域，又一個4歲的孩子……
我們背誦著三字經長大，”人之初，性本善“是我們學的第一堂課。但看完這部紀錄片後，我不知道是否還有信心繼續去相信這六個字。
親生的母親可以對自己的孩子下如此毒手，朝臉上打氣槍，晚上關在櫃子裡睡覺，甚至餵食貓砂。
而社工們，本應是保護這些生於不幸家庭的孩子們的人，也翫忽職守，拜訪之後隨意聽信監護人的謊言解釋草率離開，全然不顧孩子滿身傷痕的證據。到最後就連警察也閉眼不看。
人本惡嗎？那為什麼Gabriel卻是一個生來善良的孩子呢？
在死前兩週寫的母親節卡片裡他畫了一個小房子上面寫著“open the door to see who loves you” ，然後有一扇用剪紙做的小門，打開是他自己的大頭照。
他還製作了小優惠券當母親節禮物，這張優惠券的作用是：“我會當個乖孩子”。
看完之後覺得最讓人痛心的並不是一個悲劇的發生，世界上有太多糟糕的事情，正如開篇的記者所說：“一個8歲的孩子，在洛杉磯被殺，都登不上報紙”。
真正讓人痛心的是，在一個醜陋悲劇終於被揭開真相之後，警鐘敲響之後，人民哀悼之後，同樣的悲劇還在一件一件地發生。
整整五年中無數起抗議、哀悼、“Justice for Gabriel”，之後卻似乎什麼都沒有改變。警察們社工們依舊漫不經心，人民們依然憤怒卻束手無策，而許許多多孩子們依然在被虐待的屋簷下夾縫生存。
若我們知道父母不能救，社工們不能救，而也早不指望政府和體質部門，那麼誰能救救孩子們呢？
· THE END ·
這是“不散”的 第
1171 期 原創文章，我們與惡的距離有多遠
相聚有時 / 電影不散
添加微信busanfenzhuli或418947138
往期內容
閱讀更多 不散電影 的文章
