眾口鑠，用心談。大人物的小故事。
今天眾哥要談的，是相聲大家郭德綱老師。
如果說，懷才就像懷孕，時間久了才能讓人看出來。
那麼郭德綱老師的曲藝奮鬥史，就是一部夾雜了大師開蒙、少年夢想、三度進京、師徒緣盡的現實大戲。
郭德綱的開蒙時代：評書高慶海和相聲常九爺
1973年，自詡為“非主流”相聲演員的郭德綱，降生在天津老城紅橋區的一個普通家庭。
他的父親郭有源是一名警察，母親則是一名小學老師。
儘管不是曲藝世家，但郭德綱似乎從降生就有著迥異的曲藝天賦。
在郭有源的記憶中，郭德綱從小就非常聰明，八個月會說話，兩三歲就會查字典、念拼音、看報紙。
因為電視的影響，郭德綱喜歡上了相聲。他經常自己唸唸有詞，問他在唸什麼，他說是在背段子。
郭德綱也為戲曲著迷。他背上披著床單、臉上綁著枕巾，別人不知道他在幹什麼，他說是在唱戲。
到了五六歲，別人家辦喜事，讓郭德綱來一段，他也不畏懼，開口就能唱。
郭德綱的母親，身體一直都不太好，所以，大部分的時間都是父親郭有源帶著他。
而在郭有源的管片兒（轄區內），有一個虹橋俱樂部。郭有源上班時，就常常把年幼的郭德綱放在這家劇場裡，還叮囑他“別動啊！就在這待著！”
虹橋俱樂部雖然規模不大，但說書的、唱戲的卻並不少。
每當這些藝人排練和演出時，年幼的郭德綱就瞪大了眼睛看著，有時候還不由自主地跟著學兩手。
時至今日，郭德綱依舊認為這些藝術的薰陶，對他的演藝生涯有著至關重要的作用。
1979年，剛上小學的郭德綱，認識了一個叫小五的孩子。
後來這個小五，就是如今天津的知名評書演員高堅方。
小五的父親，是當時著名的評書藝術家高祥凱（藝名：高慶海）。
據說，高祥凱第一次見到郭德綱誇他“這孩子面向好，讓人見喜”，喜歡的不得了。
郭德綱也非常喜歡評書，便求得高先生同意，正式拜師了。
這是郭德綱的第一個師父。
儘管還年幼，但郭德綱對於師父就非常的尊敬。他知道高先生喜歡看《天津日報》，就每天在路上買上一份給高先生帶過去。每天早晨，郭德綱都要提早到高先生家，幫著收拾屋子，打開水，沏好茶，靜靜地等待高先生起床授課。
或許是命運使然，或許是陰差陽錯。高先生教授郭德綱的是評書，卻是以一段傳統相聲《五行詩》給他開蒙的。
當時高先生對郭德綱說，“這活呀，使出來就是山崩地裂！”年幼的郭德綱似懂非懂。
時隔多年以後，當郭德綱教授徒弟們這段相聲時，才終於明白高先生的深意。
練嘴功、練身功，名聯名句和特定身段，重複幾百次上千次的枯燥和痛苦，又何止一個受益匪淺可以概括？
俗話說，知子莫若父。
郭有源見兒子郭德綱小小年紀居然如此懂事，在家都從不幹的這些活兒，到了高先生家裡卻如此勤快，當下就明白：兒子還不是為了讓師父高興，好多教自己一點本事嗎？
所以，原本並不贊同郭德綱搞曲藝的郭有源，也不得不打心底承認他“天生是吃這行飯的”，也就由著郭德綱去了。
當時間來到1981年，郭德綱八歲了。
他的相聲藝術，也終於由相聲名家常寶豐先生開蒙。
常寶豐是相聲世家“常家”的第二代，父親為相聲大師常連安，師父是相聲大師馬三立，哥哥是相聲名家“小蘑菇”常寶堃。因家裡排行老九，人稱常九爺。
時年，常九爺三十幾歲，年富力強，人長得也精神帥氣，還曾多次給國家最高領導人表演過相聲。
第一次見面那天，年紀雖小卻從不怯場的郭德綱，花了一個小時，從紅橋區的家來到常九爺家。他看著客廳裡鋪著的大地毯和放著的大沙發，以及牆上掛著的那幅怎麼也看不懂的抽象畫，完全陌生的環境，讓他感覺有點冷，整個身子也不由自主地拘謹了幾分。
常九爺從床底下拽出來一個紙箱子，從箱子裡拿出來六本書。
這六本書就是現在俗稱“四大本兒”的傳統相聲文本，但在當時，卻屬於內部資料，外邊根本就買不到。
郭德綱如獲至寶，心裡樂開了花。他一本一本從常九爺家往回借，一本一本地抄，一本一本地學。直到今天，這套手抄的傳統相聲冊子，依舊精心保存在郭德綱的身邊。
而常九爺給郭德綱開蒙的活兒，則是《八扇屏》。背詞兒、對詞兒、糾詞兒，在這樣的反覆的枯燥和嚴苛之下。郭德綱對於相聲的開蒙，猶如摩天大樓的地基那般，自開始就無比紮實。。
只是，或許郭德綱自己未曾想到，多年的荊棘坎坷之後，自己的能耐也可以不輸給那整個行業仰望中的“小蘑菇”。
閱讀更多 眾談 的文章
